Omnes una manet nox.

Omnes eodem cogimur.
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Controcampo

Ormai da qualche anno e con frequenza sempre pill intensa mi
trovo, pur senza volerlo, a ricevere notizie sui casi e sugli episo-
di dell’arte contemporanea.

In particolare mi tocca, sempre senza volerlo, di seguire passo
passo la carriera, quasi di assumere informazioni su un artista
che per curiosa coincidenza porta il mio stesso nome. Mi & quin-
di impossibile non provare per lui una certa solidarieta. della
quale peraltro non credo abbia bisogno (non ne sara neppure al
corrente) se da tempo «sue opere sono esposte nelle principali
collezioni e nei pit importanti musei. in Italia e all’estero».

Mi trovo a leggere questi resoconti con umore passivo, la testa
reclinata nella mano e lo sguardo sempre pit assente. Quando

gambe.

me ne accorgo cerco di mettermi comodo, accavallare le
pensare ad altro... di non risultare insomma un calco troppo fe-
dele della figura solitaria ritratta nella Melencolia diireriana, o
dell’ombroso personaggio posto da Poussin sulla sinistra del suo
Et in Arcadia Ego.

Perché, perché mai... Anche se evito di chiedermelo esplicita-
mente vorrei ora dar conto di questa strana contraddizione, cer-
care di spiegarla, data la casuale ma stretta familiarita con I"arti-
sta cui prima accennavo.

Diverse ipotesi ricorrono sull’argomento. Sento spesso raccon-



tare che I'artista si separa dolorosamente dalle sue opere le qua-
li, in definitiva, gli appartengono: eppure il riconoscimento, la
generosa accoglienza offerta da quella certa collezione dovrebbe
bastare... Vero ¢ che la collocazione che I"opera subira resta in-
certa, ma sard sempre meglio dell’abbandono alla polvere di
un’angolo dell atelier.

Altre volte si sostiene che I"artista attribuisce alle sue opere un
ché di assoluto e di universale: preferibile alle illustri pareti di
un prestigioso museo? E poi, la diffusione delle riproduzioni
contribuira a garantire a quell’opera la sua sopravvivenza...

Ma qualcosa deve pur esserci. qualcosa di sottilmente problema-
tico se non proprio catastrofico. Forse, a pensarci bene e al con-
trario di quel che si dice, il punto & che I'opera esiste davvero, che
ha una sua effettiva (e relativa) esistenza materiale, che & /i, visi-
bile a tutti, a tutti gli altri e non pit soltanto a lui (al suo autore).
Per lui aveva finito di esistere, sostituita a vantaggio di un dopo
(I’opera successiva) erede unico e universale di quell’immagine.
Non ¢’¢ problema di buona o cattiva luce, spazio adeguato, feli-
ce collocazione... La questione ¢ un’altra: I'artista, almeno il
mio omonimo. vorrebbe tutto (o niente) per sé. Della sua opera
(e forse anche della sua vita) vorrebbe, lui solo, porsi I'interro-

gativo. poter esclamare: «E’ finita?»
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Aria condizionata

Ricevo ora questa lettera, siglata da un perentorio “'S. p. m.” che
sottolinea la mia identita e annuncia qualcosa di strettamente per-
sonale.

«Ho notato il mio nome (ma era il suo) nella rubrica di indirizzi
della galleria d’arte che sono solito frequentare. Sorpreso (di non
essere i0) ho dapprima messo in dubbio I'autenticita di quel no-
me. Stentavo a credere di ritrovarmi spettatore, e non autore, di
quell’interminabile rappresentazione che - eterno, solitario prota-
gonista - mi ero da tempo abituato a interpretare.

Una rappresentazione ha sempre un autore e, almeno. uno spetta-
tore: ecco, da oggi io sono quell’uno. Da oggi (3 ottobre 1996) ri-
prendo il mio posto o lo lascio a seconda che mi debba conside-
rare I'uno o I"altro dei due termini in questione.

Ma non esitero piu. Certo mi tocchera rinunciare a stringere la
mano - prima o poi sarebbe potuto capitare - di un nostro mini-
stro o di qualche altra autorita di turno. Quelle piu illustri non

meritano d’altronde maggiore riguardo: pare che re e regine si re-
chino personalmente negli stadi e si spingano sul campo erboso
per stringere la mano agli atleti. e che simili episodi siano nor-

malmente trasmessi, specie la domenica, in televisione.

“Un gentiluomo non fa mai ginnastica”. dice Oscar Wilde a mia
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consolazione. Devo in effetti riconoscere di poter tuttora conser-
vare il privilegio di disertare palestre e aeroporti, musei (certi
musei ridotti appunto ad assomigliare agli aeroporti), aule (scola-
stiche o parlamentari), adunate, comitati, olimpiadi. giubilei, re-
ferendum ed elezioni, enti e premiazioni.... Di ignorare inferni
metropolitani. paradisi naturali o artificiali e - sia detto inter nos -
internet e omnitel.

Una sparizione dunque, la mia. paradossalmente appariscente se
in certe occasioni pubbliche (inaugurazioni, ricevimenti, riunio-
ni...) un’assenza imprevista rischia di sollevare pitt rumore di una
vistosa e loquace presenza. Un’assenza giustificata pero, se il
mio pur logoro istinto di conservazione mi suggerisce o addirit-
tura mi impone qualche misura di sicurezza.

Staccare la spina della (dalla) comunicazione non esclude, anzi
rigenera e rinnova quello slancio essenziale allo scambio di idee
e di persona come quello costituito, per esempio, da queste mie
parole che lei, caro Giulio Paolini, da ora prova di leggere con at-

tenzione e pazienza».



Liberta provvisoria

gistra

«Del resto, la piu parte dei miei scritti e delle interviste reg
inevitabilmente, quasi ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e
passaggi sulla figura e sul ruolo dell’artista. Tanta curiosita e insi-
stenza vorra dire che non sono un artista o non sono I'artista che
vorrei o avrei voluto essere.

L artista che dunque non sono ha, dovrebbe avere le seguenti qua-
lita o caratteri.

1. Saper sacrificare la “sua” visione alla persistenza del visibile,
incantarsi e restare immobile di fronte alla meraviglia del linguag-
gio senza pero sottrarsi all’urgenza di sperimentarlo, fissando cioe
lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione abituale, rinno-
vandone sempre [’originalita e quindi ripetendosi sempre e conti-
nuamente.

2. Non conoscere I"eta adulta, ma oscillare in andata e ritorno dal-
lo slancio dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non
esprimere valutazioni o giudizi (non giudica perché non possie-
de).

3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera, un gesto sconsiderato
(ma non €& una provocazione). un attentato: un tentato omicidio o
un tentato suicidio, a seconda che tenti appunto ogni volta, in ogni
sua opera, di prendere la parola e non cederla piu - di assegnarla

all’eternita - o invece si limiti ad ascoltare, a osservare il silenzio.



Puo anche accadere che i due disegni criminosi si confondano
I'uno con I'altro e che neppure il soggetto in questione (I"artista)
sappia rendersene conto, accorgersi su quale delle due scacchiere
stia muovendo le sue pedine.

Una cosa pero deve sempre sapere: che se il gioco puo essere
pericoloso o addirittura fatale, ha le sue regole.

Il punto ¢ capire di chi siano quelle “sue” regole, se sue (del

gioco) o sue (di lui)».
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Vivo o morto

«Una regola, alla fine, bisogna trovarla. Quella che tentero ora di
formulare consiste nel condensare ognuno degli anni che abbia-
mo gid vissuto o che presumibilmente ci tocchera ancora trascor-
rere “da vivi” nella misura di quattro giorni.

Dividendo cio¢ i 365 giorni che compongono un anno per i
4 entro i quali concentrarli (ogni giorno potrebbe cosi corrispon-
dere a ognuna delle quattro stagioni) potremo ottenere di vi-
vere e rivivere, ogni anno, una vita calcolata in piu di 90 anni
(365:4=91....).

Se accettiamo di ridurne la durata a 85, potremo anche disporre.
negli ultimi giorni di ogni anno, di un certo numero di giorni “da
morti”, aggiungere al testo un post-scriptum, concederci una me-
ritata vacanza, assentarci insomma proprio in quei giorni gravati
dalle ricorrenze che precedono la fine dell’anno... Vivere il

Natale da morti, pronti a riprenderci subito dopo.

Non sarebbe ovviamente necessario. a differenza dell’obbligo
quotidiano di subire I'incedere del tempo giorno dopo giorno, 0s-
servare la successione cronologica degli anni. Potremmo cosi al-
ternare momenti di vita vissuta a momenti ancora a venire. emet-
tere segnali a distanza, come gli orologi di certi campanili che ri-

petono i rintocchi della stessa ora dopo un intervallo di qualche
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minuto.

E non ¢ detto. per intenderci. che il 14 aprile dovremo per forza
trovarci nel passaggio del nostro 28° anno di eta. Nessuna corri-
spondenza & dovuta tra la primavera dell’anno e la primavera de-
gli anni, liberi di procedere come meglio si crede.

Certo I"aspetto. il vestiario, il timbro di voce saranno quelli di
quel dato giorno, ma senza esser li a dimostrare di esserlo.

E non manca neppure il momento della verita: la sovrapposizione
del giorno e dell’anno, la trasparenza impalpabile, la coincidenza
all’istante di tempo reale e testuale. Ma, a parte questa fatale cir-
costanza, potremo concederci di spaziare nel tempo, passare age-
volmente da 36 a 12 e a 78 anni nel giro di due settimane.

Per esempio (ma ¢ un esempio analogico, non proprio pertinente)
ha suscitato molto scalpore la recente notizia riguardo all’asse-
gnazione del premio per la migliore attrice a Victoire Thivisol, la
bambina di quattro anni protagonista di un film presentato alla
Mostra del cinema di Venezia.

Non vedo perché. Assegnare il premio a lei piuttosto che a un’at-
trice professionista e matura significa soltanto (ma & una rivolu-
zione relativa) sostituire al merito dell’interprete I'“oggettiva”™
emozione o commozione prodotta su di noi, operare insomma
un’inversione di termini tra causa ed effetto.

Pili curioso sarebbe stato se quella stessa bambina, o altra sua au-

torevole coetanea, avesse lei presieduto la giuria e quindi asse-
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gnato il premio a Roman Polanski o chi per lui...

Confondere le date, vedere in dissolvenza: il cielo di Nantes po-
sarsi sui tetti di Oxford, le acque del lago di Nemi confluire in
quelle del lago di Lugano. Di piu: lo stesso lago, le stesse acque
mescolarsi in epoche diverse e lontane. Sostituire un orizzonte
con I'altro. Scambiare due parole con Carla Lonzi e Luciano
Pistoi, Lucio Amelio e Alighiero Boetti. Sorseggiare un bicchiere

in giardino e ritrovarlo di Ii a poco (come dire? nello stesso punto

ma in altro luogo) trasformato in una tazza di the. Guardare alla
vita come a un calendario, passato o futuro, di episodi separati
dalla nostra presunta esperienza...

Che altro ancora? Un’ultima precisazione, I’eccezione alla regola:
portando a 64 il numero degli anni presi in considerazione, perché
non sovrapporli ai “luoghi” della scacchiera? La partita, della du-
rata di un anno dall’apertura al finale, consentirebbe di intrecciare
il gioco della vita “vissuta” al gioco del tempo “perduto™.

Mi creda suo ...»
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