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Caro Giulio (Paolini),

mi hai detto che ti sarebbe piaciuta una mia prefazione a questo
libro, che e una dichiarazione di intenti della tua pittura. della tua
vistone del mondo, della tua vita stessa. Ora io non sono un critico,
tanto meno un filosofo o uno strutturalista. Sono un editore e come
tale mi sento per lo piu molto al disotto degli autori che pubblico.
Questo sento scorrendo le pagine di questo libro. Ogni pagina, ogni
voce delle novantacinque che lo compongono, pagine magnifica-
mente da te illustrate, mi fanno pensare, riflettere, mi fanno sentire
indegno di presentarle. Allora te ne scrivo in questa lettera, che non
so se vorrai lasciar pubblicare in apertura: io non lo so.

Il libro ¢ intitolato Verita, anzi La Verita, in quattro righe e no-
vantacinque voci. Fedo la voce Verita, e leggo: «Sono sempre piti con-
vinto che la verita corrisponde al silenzio. Tutto parla, tutti abbia-
mo parlato abbastanza».

Mi vien voglia di accogliere il tuo invito al silenzio, ma pot mi sov-
vengo di essere, oltre che modesto collezionista delle tue opere ed
amico, anche editore, e come tale dichiaro la mia ammirazione per
la cura «editoriale» che hai profuso nel presentare i tuoi libri, i tuoi
cataloghi, che quasi sempre mi regali, e che raccolgo da bibliofilo. |
tuoi cataloghi diventano una «tua» opera. un’opera nell'opera stes-
sa. Ne cito alcuni: Statement del 1979, Questo disegno, questo te-
sto dell’S2 e Locus Solus L e Il del 93 ¢ '94. Anche Dossier G. P. del
1950 ha una bellissima copertina.

Libri e cataloght sono da te impostati nei minimi particolari, e se-
guiti pot sino alla stampa. Questo il lettore lo avra notato anche nei
tre lavori pubblicati dalla Linaudi: da 1dem del 1975 alla odierna
La Verita, passando per la famosa cartella di 12 litografie, conte-
nente un tuo scritto, dal titolo Les fausses confidences, del 1953. For-
se non sempre la resa editoriale di questi lavori corrisponde alle tue
aspettative. Tu sei perfetto, e lo dico con maggior convinzione leg-



gendo in questo libro la voce Perfezione: «La basilica di Sant Apol-
linare in Classe, a mezzogiorno, ¢ perfetta. Dalla soglia, non convie-
ne inoltrarsi allinterno: la perfezione non ammette verifiche, inutile
osservarla da vicinos. Ma leggiamo di seguito Uinizio della voce Os-
servazione / Visione: «[) improveiso eccomi assalito da un dubbio, os-
servare non significa vedere, per vedere non bisogna guardare? Cosi
come ora, nel momento stesso in cui osservo questa pagina, queste
parole, non posso toccare la sostanza, la “verita” che la scrittura mi
nasconde». A spagina» sostituisco «quadro» e constato che guardan-
dolo ne cerco la verita nascosta, ne sento Uarta di mistero, di enig-
ma che esso emana. Effetto da te descritto efficacemente nella voce
Meraviglia: «Un quadro cosi come un’architettura, un suono, una vo-
ce di sublime bellezza, offusca la vista: non si concede facilmente... gli
occhi si riempiono di lacrime e anche i respiro si affaticas.

La tua arte é definita «concettuale». Questo termine ¢ da te cosi
definito: <Dal pittore con la modella all opera senza autores. Ma io
ritengo che la tua opera non st presti a una qualsiasi classificazio-
ne, per il suo intrinseco valore poetico, per quel tanto di metafisico
che qui e la vi appare. Non scrivt, del resto, alla voce Metafisica,
che questo termine si «trasforma in immagine, aderisce perfettamente
al profilo delle ombre portate dell Enigmma dell’ora di Giorgio De Chi-
rico>? A cui hai dedicato, nel 1969, il collage it quid amabo nisi
quod enigma est. £ non sara per caso.

Ogni anno mi mandi una tua litografia, un collage, un catalogo.
Questa consuetudine mi é molto cara. Sono ormai trent anni che se-
guo il tuo lavoro, dal primo acquisto di una tua opera, Senza titolo
del 1965, una grande tela ora esposta alla Galleria d’Arte Moder-
na di Torino, nella sala dove sono raccolte le opere che in tanti an-
ni hanno legato la nostra casa editrice alle arti figurative compo-
nenti essenziali della cultura umanistica e scientifica.
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Questo libro documenta la tua coerenza tra pensiero e azione,
entrambi arricchiti da una componente scientifica (matematica,
ottica, geometria) che da alla tua ricerca unita e compattezza.

A mio avviso e questa coerenza il filo rosso che unisce in un con-
tinuum tutta la tua opera, quadro dopo quadro, libro dopo libro
dal 1960 ad oggi. A quest ultima tua opera, che sono lieto di ve-
dere pubblicata dalla Einaudt, auguro buona fortuna.

Il tuo affezionato

GIULIO (EINAUDI)
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Accademia

Partiamo dunque da lontano: nel termine risuona qualcosa di tra-
passato, anche se tuttora presente. Dicevo, appena ieri: «Ho lascia-
to 'insegnamento in Accademia. anni fa, proprio per evitare di da-
re consigli ai giovani artisti, o di dire ai giovani come si diventa ar-
tisti. Artisti non si nasce, e non si diventa: tutto sta in una sorta di
atto di fede tra sé e sé. Se la fortuna mi concedesse di essere. oggi.
un giovane artista, forse eviterei l'errore, peraltro avvincente, di av-
venturarmi nell'illusione di ricercare versioni sempre diverse del pri-
mo, o ultimo, quadro che mi limiterei a realizzare. Certo, la durata
di esecuzione non starebbe al passo con la rapidita delle attnali co-
municazioni di massa. ¢ quell’opera, quella sola opera perderebbe
contatto col mondo».



Allegoria / Retorica

In ogni opera, o in ogni fase che conduce all'opera, si percorre que-
sto doppio binario, questo rapporto. ma mai ho pensato di enun-
ciarlo come titolo di merito.

Le figure retoriche del discorso, seritto o parlato, certamente in-
fluenzano anche la ricerca dell'immagine ma mi sembrano artifici
scoperti, cioe svelati nel momento stesso in cui vengono attuati.
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Analisi

Limite invalicabile, territorio interdetto: meglio non parlarne (tan-
to la si fa lo stesso, senza dirlo).
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Analogia

I I'elemento unificante nella dimensione storica dei movimenti
dell’arte.

Tutti i movimenti che si succedono. i per I contrapposti. sono i
tratti, i passaggi di un cammino omogeneo che ¢ quello tracciato dal-
la storia dell arte.

Uanalogia é necessaria anche all'immagine. se per mimetico si in-
tende imitazione: ma l'arte non ¢ lo specchio, ¢ lo spostamento, il
cambio di direzione che cerca di aprire una scorciatoia (o di allun-
gare la strada).



Antico

Se il elassico e la distanza. 'antico e la lontananza. |’ antico. 'ar-
cheologico, la rovina, sono una lontananza che non puo essere avvi-
cinata. Seno quel tipo di fascinazione che emana da qualcosa di in-
tangibile che appartiene alla nostra memoria,

Si cita I'antico, e si allestisce la scena, cercando di darle delle pro-
porzioni, quello che si dice essere la praticabilita dello spazio della
rappresentazione. per avvicinare la classicita. [Jantico e una cita-
zione, e dunque un elemento ricco di fascino, ma non risolve la scom-
messa della riuscita... Perché 'antico ¢ un frammento, mentre Uar-
monia e la classicita sono una dimensione.



Armonia / Classicita

IForse armonia e classicita sono la stessa cosa, qualcosa che si di-
stanzia dal nostro momento quotidiano, qualcosa cui ci si vuol sem-
pre affidare ma che, come I"assoluto, non & facile da raggiungere.
Parlavo di distanza giacché classico e armonico sono qualcosa di gia
compiuto in se stessi. di cui noi godiamo nell’osservazione per ritro-
varci nella cosa osservata. E restiamo in ascolto...



Arte

Dal dire al fare... Niente come I'arte si fa senza dire: tace, non ri-
sponde alla domanda, parla senza spiegarsi.



Artista

Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di
NUovo. ..

La pit parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabil-
mente, (uasi ossessivamente in questi ultimi anni, [rasi e passaggi
sulla figura e sul ruolo dell’artista. Tanta curiosita e insistenza vorra
dire che non sono un artista o non sono l'artista che vorrei o avrei
voluto essere.

Lartista che dunque non sono ha, dovrebbe avere le seguenti qua-
lita o caratteri.

Saper sacrificare la «sua» visione alla persistenza del visibile.
incantarsi e restare immobile di fronte alla meraviglia del lin-
cuaggio senza pero sottrarsi all'urgenza di sperimentarlo, fis-
sando cioe lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione
abituale, rinnovandone sempre originalita e gquindi ripeten-
dosi sempre e continuamente.

. Non conoscere |'eta adulta. ma oscillare in andata e ritorno dal-

lo slancio dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non
esprimere valutazioni o giudizi (non giudica perché non pos-
siede).

. Compiere ogni volta, in ogni sua opera, un gesto sconsiderato

(ma non & una provocazione), un attentato: un tentato omici-
dio o un tentato suicidio, a seconda che tenti appunto ogni vol-
ta, in ogni sua opera, di prendere la parola e non cederla piia —
di assegnarla all’eternita — o invece si limiti ad ascoltare, a os-
servare il silenzio.

Puo anche accadere che i due disegni criminosi si confondano
I'uno con laltro e che neppure il soggetto in questione (l'arti-
sta) sappia rendersene conto, accorgersi su quale delle due scac-
chiere stia muovendo le sue pedine.

Una cosa pero deve sempre sapere: che se il gioco puo essere pe-
ricoloso o addirittura fatale. ha le sue regole.

[l punto ¢ capire di chi siano quelle «<sue» regole, se sue (del gio-
o) o sue (di lui).
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Assoluto

Lassoluto & una trappola: me ne sono reso conto dai miei esordi,
una trappola che ho sempre incontrato, sempre amabilmente sfida-
to, e credo continuerd a vivere nell’inganno. Parlo di trappola e di
inganno ma se cosi non fosse non potrei continuare a lavorare... Sa-
pendo che non ¢’¢ niente di piu relativo che I'assoluto, mi piace pe-
ro farlo sopravvivere nei miei pensieri, nelle mie intenzioni: ho biso-
ano dell’assoluto cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non
esiste.
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Autoritratto

Qualcuno, prima di me. gia sapeva (ma non diceva) di chi fosse

quello sguardo, uguale al suo ma non pi suo: Portrait d’homme =
L’homme du portrait, un disegno senza data.



Avanguardia

(lome in un cannocchiale rovesciato, il termine si allontana irre-
versibilmente. Che cos’e 'avanguardia? Gia anni fa annotavo che
«chiederselo, per esempio, non ¢ d*avanguardia non lo ¢ forse nel
senso che essere all’avanguardia, oggi. non & pm d’ 'wanguardla Del
resto, se ovviamente non ¢ d’ avanguard:ﬂ cio che e stato d’avan-
gu.irrlm, allora & nuovo sempre e soltanto ci6 che rimane»,
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Bellezza

I artista oggi. e da sempre, ¢ ancora alla ricerca, o in attesa. del-
la bellezza...

Estranea ad ogni definizione, la bellezza & parente stretta dell’in-
finito, della vertigine dell'interpretazione: ma non e posta al di la di
una prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontanan-

“za. Sempre mutevole. ancorché immobile. la bellezza appare in con-
Pl

troluce: le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati edu-
cati a vedere dal vero e che invece non le appartengono. non basta-
no cioe a configurarla, a darle un volto.



Chiarezza

Arduo voler dare chiarezza a qualcosa che non si conosce ancora
e che forse non si conoscera mai. Eppure il principio primo sembra
proprio quello di fare ordine, di vederci chiaro.
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Citazione

Anche la citazione ¢ un tipo di esperienza, vale nel momento in
cui viene colta, non vale una volta per tutte. deve essere acclimata-
ta ad una certa ragione, ad una certa urgenza. Una lapide ¢ i per
istruire in eterno colui che la leggera: un’opera d’arte ¢ pit precaria.
cifrata, ed occorre trattarla e leggerla con una ¢erta delicatezza.

Deétesto e ho sempre cercato di evitare quel tipo di citazione che
si pone come armamentario formale: va sempre usata in modo di-
retto. letterale, citando la fonte ¢ mai 'atmosfera. Ho approfittato
di citazioni che mi portavano tutte comunque ad un atto di lin-
guaggio e non a un omaggio alla memoria, all’antico: la citazione
non ¢ rimpianto, semmai la citazione e clausola, sigla di autenticita,
mai rievocazione generica.

A questo punto mi piace arrivare a confondere originale e copia,
in quel senso tutti i sistemi sono buoni pur di conquistare quel dato
e non importa se e fatto a mano o fotocopiato perché in quel mo-
mento vale cosi.

Quel che emerge alla vista di un’opera d’arte e il lampo che al-
fiora all’orizzonte del nostro sguardo e ogni modo per catturarlo ¢
perfissarlo e lecito. Questo vagare dell'immagine attraverso tutto il
percorso della storia dell’arte, questo suo emergere e affondare, rie-
mergere e riaffondare. incrociare i nostri occhi ieri oggi e domani ¢
guel momento indescrivibile, consacrazione di cosa senza corpo ori-
ginario, che chiamiamo apparizione.



Colore

«Colore locale» & un modo di dire pittoresco, riduttivo ma anche
in certo senso generale: il colore ¢ o sta... sempre da qualche parte.



Concettuale

Dal pittore con la modella all'opera senza autore.
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Contemplazione

I uno dei vocaboli disponibili per stabilire che cosa sia quel cer-
to modo di volgere lo sguardo all'opera d’arte che & appunto sensi-
bile, esposto a molte variabili ¢ a molte condizioni. La contempla-
zione, in assoluto. non si sa bene che cosa sia se non si appartiene a

~—qualche religione orientale o a qualche disciplina di pensiero a cui

i0 non ho la fortuna di appartenere.

La contemplazione di un’opera € invece una condizione legata a
elementi delicati, che tendono a costituire una regola. un atteggia-
mento difficile da definire o da descrivere: ¢ uno stato, una sorta di
abbandono dello sguardo che ¢ quasi all’'opposto dell’osservazione.
L.a contemplazione potrebbe cio¢ essere un modo di non vedere pit
«lil COsa» e pl'l‘,.‘illl"("l'“(‘v lul'ﬂlll‘a.



Cosmo

Ricordo che in un film inglese di qualche anno fa due giovani stu-
denti, scrutando il cielo notturno di Oxford, si interrogavano sui se-
greti del cosmo e non potevano escludere che in quello stesso istan-
te. da qualche altra parte, in qualche altro pianeta disperso nello
spazio qualcuno stesse parlando la loro stessa lingua, pronunciando
le loro stesse parole... Chissa se sapevano di interpretare un film e che
due di queste quattro lettere ne avrebbero composto il titolo: /f.

Il cosmo include tutto, proprio tutto: una cosi piccola parola di
sole cinque lettere contiene 'universo, ... anche Como.



Curriculum vitae

Si chiama Caffe Durante. oggi. il piccolo locale situato al nume-
ro 16/¢ della Salita San Sebastianello. appena dietro Piazza di Spa-
gna a Roma, dove qualche tempo fa Gian Tomaso Liverani dirige-
va la Galleria La Salita.

Frullati, the freddo, spremute. orzo cream... sono i titoli che
su queste stesse pareti hanno preso il posto dei monocromi di Tano
Festa e di Francesco Lo Savio, degli achromes di Piero Manzoni e
delle superfici di Enrico Castellani, mie consumazioni abituali di
allora.

Fu qui che 'ultimo giorno di ottobre del 1964 inaugurai la mia
prima mostra personale e inizio la mia «carriera».

Poche centinaia di metri (ma molti scalini) pit su si trova un gran-
dioso edificio, la Villa Medici sede dell’Accademia di Francia, dove
ho appena finito di allestire la mia ultima esposizione.

Molte opere, molte mostre, molti caffe non bastano a spiegare e a
colmare una distanza (trent’anni di tempo in trecento metri di spa-
710), a misurare una cosi curiosa coincidenza...

Molte cose (continuo a chiedermi quali) sono (sembrano essere)
trascorse «durante» quel lungo periodo. Una, fra tutte, resta un enig-
ma: la stessa parola si ¢ trasformata da avverbio di tempo in nome
proprio. anzi appropriato.



Deserizione

Quando avviai, circa vent'anni fa gli. «<appunti per la descrizione
di sei disegni datati 1975» non sapevo che dovevano protrarsi fin
qui, che parole e linee si sarebbero rincorse {ino a confondersi le une
nelle altre e da oggi estendersi all'infinito.



Desiderio

«...non ¢’e niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessu-
na capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme al-
l'obbligo di esprimere».

E Beckett che parla, che altro aggiungere? 1l desiderio ¢ I'impa-
zienza, I'impossibilita di sottrarsi all’approdo che di volta in volta ci
porta a conoscere nuove versioni di un’opera che forse e sempre la
stessa e a cui ritorniamo sempre.



Dimostrazione

~ Un’opera si mostra, non si dimostra.




Doppio

«Dall’allusione, I'illusione. Due = infinito», serivevo tempo fa.
Doppio per me significa, piti che raddoppiare una volta, vedere in
andata e ritorno, in giustapposizione, in prospettiva ad infinitum. gi-
rare intorno ma anche definizione per eccellenza dell immagine, per-
ché I'immagine sempre duplica qualcosa che gia era intorno alla te-
la bianca. Tutto si gioca Ii, nei pin svariati procedimenti della ripro-
duzione e della duplicazione. Fino a coinvolgere e duplicare il pro-
prio lavoro, a porlo nel momento in cui avviene come interrogazione
di se stesso, come possibilita di replica e come ritorno dell’intero in-
sieme delle opere sulla prima, oltre la quale dopo le infinite yarian-
ti e fatale ritornare.



Eceentricita

Che bella pretesa... Sono un eccentrico (7), ma senza neppure sa-
pere a quale spettacolo assistero pretendo un posto centrale in pri-
ma fila (!)
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Enciclopedia

Lenciclopedia evoca un tutto che, come si diceva, non riusciremo
mai a toccare: costituisce il miraggio di una sorta di ordinamento.
di sistema degli elementi. dei temi e dei momenti. che affascina ma
va tenuto a distanza.



Enigma

I enigma & la veriti. E la prova che ogni verita ¢ irraggiungibile
o comunque soggetta a ulteriore verifica. La bellezza & un enigma
perché, come la verita. si guarda bene dal mostrarsi. dallo svelarsi:
I'enigma che produce si colora di mtte le illusioni che vengono si-
stematicamente a cadere e si propone come immagine di un’impos-
sibilita (o possibilita di un’immagine).



Eros (bar)

Specialita cocktails: tutte le consumazioni sono previste, fino al-
Iesaurimento delle riserve (morali e materiali) che suggerira un sa-
lutare digiuno.
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Esempio

Ogni opera, che io sappia, ¢ un esempio di come avrebbe potuto
~ essere (o di come sara la successiva).
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Esposizione (universale)

\\ .

/'~ Un’espaosizione =non ¢ certo il caso di dirlo — & I a proporre degli
~ oggetti, aoffrirci delle immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua
volta e in quanto tale, un’immagine. Una cornice, di tempo e di luo-
o0, che delimitalarea che ci troviamo a osservare senza prescrizio-
nidi percorso (il senso della visita) ma attuando invece la messa in

scena dell’opera (il non senso della rappresentazione).
\ Tutto questo ci suggerisce una considerazione: ¢ il nostro punto
\divista, non I'oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo). ¢ la
\\ traiettoria dello sguardo (sempre diversa o comunque irripetibile)
che disegna, non si sa dove, lo spazio dell’esposizione (universale).




Espressione

~ Chisi esprime ¢ perduto.



Essere

O non essere. questo e... o era, forse, il problema. Ma non siamo
piti in grado di affrontarlo: semplicemente, coscienziosamente, non
siamo.
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Estetica

Termine sfigurato, quasi irriconoscibile. sopravvive a stento. De-
stinato pero a riprendersi, fino a sostituire quel che oggi si dice «istin-
to di conservazione».
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Forma

Campione senza valore, o addirittura Termine sconosciuto: so-
prattutto perché non «termina», non arriva a fissarsi definitiva-
mente, a compiere il passaggio da dimensione a misura.

Per questo resta sconosciuta: dotata di una (troppo) forte voca-
zione, assuine aspetti sempre diversi e non riesce a darsi un nome.



Geometria

La geometria & una grande sicurezza e, come tutte le basi di ap-
poggio, da fiducia, mette a proprio agio: ¢ una falsariga grazie alla
quale I'immagine si puo permettere delle lunghe escursioni e anche
delle vere e proprie trasgressioni. delle anomalie. La geometria mi
consente di perdermi, sapendo che poi ritrovo la strada.



Giudizio

In tema di giudizi, sottoscrivo il giudizio di Paride. Anche se po-
co «giudizioso», seppe affidarsi al richiamo della bellezza. Non sa-
peva pero che e inutile scegliere (la bellezza non si sceglie).



Idea / Simmetria / Totalita

Ogni tanto mi capita di pensare, con una certa apprensione, al-
I'eventualita di allestire un’esposizione retrospettiva o un catalogo
generale di quanto detto e fatto finora. Sempre pit mi accosto all’i-
dea di avventurarmi in un’ipotesi che, in fondo, ¢ sottesa all'interno
di ogni singola opera: di alludere insomma a una vertiginosa tota-
lita dove i singoli episodi si raccolgano in una sorta di simmetria con-
centrica, implodano o esplodano da un punto centrale i cui fram-
menti, a loro volta, riflettano "appartenenza a un’«<idea» originaria.
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Illusione

Tutto ¢ illusione, lo sappiamo... ¢ superfluo parlarne.
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[Hlustrazione

Per illustrare occorre in primo luogo conoscere un dato originale.
una qualche verita che valga la pena di esporre (o di abbellire) in
modo convincente...

LLa sola intenzione, la pura inclinazione a illustrare, senza quella
premessa o quel dato, tende a scoprire, a mettere in luce una fase se-
conda, senza il conforto o la «<ragione» della prima...
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Immaginazione

[Vimmaginazione ¢ 'anticamera. un po” in disordine. di quel sa-
lotto che & poi I'opera che appare. I il deposito recondito, segreto,
territorio oscuro e misterioso che tiene aperta la soglia dell’opera.

Non la frequento molto. non ho molti colloqui con la mia imma-
ginazione, non vado a sondare troppo. Ho anche il timore che, co-
noscendola meglio, mi verrebbe a mancare quella curiosita che in-
vece ho vivissima per 'immagine.
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Immagine

L'immagine é tutto: si traduce, al momento, nell’opera che sto per
compiere e si trasferira nell’opera che affrontero subito dopo...

Limmagine ¢ quel filtro, quel diaframma trasparente che depo-
sita le sue tracce sulla superficie dell’opera ma non si esaurisce. non
si spegne, & quel fuoco sempre acceso che illumina altri nuovi oriz-
zonti: & I'identita del nostro sguardo.

R




Inaudito

Per esempio, quel che ci tocca vedere oggi e che non potevamo
prevedere ieri: la sconsiderata intesa, siglata nelle stanze del video e
della forografia, rivolta a conseguire I'assurdo innesto di «contenu-
ti» naif in «forme» concettuali (vedi le forze in Campo esposte pro-
prio in quest giorni, il mondo visto e gindicato dalle finestre di un
centro sociale).
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Infinito

I infinito é racchiuso. & nascosto in ciascuna delle opere d"arte che
conosciamo; e infinite, a loro volta, sono le opere che non conoscia-
mo e che non potremo mai calcolare...
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Intelligibilita

[ la misura che rende comprensibile una mancanza: in questo
senso € curioso come un’opera sia li per esserci e allo stesso tempo
non possa svelarsi del tutto. Llequilibrio che convive nell'opera d"ar-
te ¢ quello di aver le carte in regola per farsi decifrare e di non vo-
lerle scoprire, insomma di lasciare sempre un ché di oscuro o di in-
certo perché nessuno ¢ li a garantire, neanche I'autore, che non po-
teva esser diversa da come ¢. 1intelligibilita & una finestra alla qua-
le 'opera si affaccia ma che poi sembra socchiudersi subito dopo o
comunque non aprirsi del tutto.



Interno / Esterno

Talvolta ci capita di osservare (o meglio: siamo invitati ad ammi-
rare, dopo essere stati condotti a un certo punto di osservazione)
quella che si chiama una «vista», qualcosa che da quel certo punto
si presenta come si suol dire «eccezionales,

Si tratta per lo pin di un panorama, di una visione cosi singolare
da meritare qualche minuto di attenzione.

Confesso di preferire, in generale, I'esatto contrario: preferisco
cioe osservare un interno (dall’esterno, attraverso una porta o una
finestra) e cogliere cosi in «controcampos» la visione che mi era sta-
ta suggerita. Non per appagare un’indiscreta curiosita, ma per so-
stituire, rovesciare una possibilita immediata e circoscritta in una
eventualita rinviata e <universale»: rinunciando insomma a un
obiettivo precostituito. per innestare il mio sguardo nello sguardo
che altri (qualcuno per me, dall’interno all’esterno) orientera da
quel punto.



lo / ldentita

La mia identita, il mio ruolo di autore & quello di ospite. Qualcu-
no che viene accolto con rispetto (e osservato con sospetto): nono-
stante il nome gli corrisponda, nessuno I'aveva invitato né ricorda
di averlo mai visto prima.



Ironia

Bisogna possederla (a differenza della verita, & quasi obbligato-
ria) ma non si puo esercitarla, spenderla con disinvoltura.
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Labirinto

Dal labirinto, una volta non trovatane la via d’uscita. si ¢ liberi
di immaginare altri innumerevoli labirinti che conducono. tutti, al
punto di partenza.



Limite / Linea

I curioso che i due termini risultino contigui nell’elenco alfabeti-
co delle voci che stiamo compilando: confine, barriera insormonta-
bile, ma anche traguardo immateriale, che oltretutto si sposta sem-
pre pit in la...
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Linguaggio

Liartista vive allo scoperto: quell'insaziabile predatore di imma-
gini che ¢ 'artista non farebbe in fondo nulla di male se sempre sa-
pesse scorgere il senso del limite; mantenere insomma le distanze
dettate da quel bene prezioso che ¢ il linguaggio. dimensione e mi-
sura che lui stesso ha stabilito ma che altrettanto liberamente si per-
mette, spesso e volentieri, di trasgredire...

La sua liberta (perché non concedergliela? ) dipende dunque dal-

le buone maniere, dal suo saper stare almondo delle idee. La sua si-

etirezza, se cosi vogliamo ehiamarla, consiste proprio in questo, nel-
la sua discrezione, in quella certa nobilta o distacco, nella consape-
volezza di non dover chiedere asilo.



Luce

Va e viene, arriva e se ne va. Notti bianche, luce nera, qualche vol-
ta ¢ obliqua. Accenderla o spegnerla (possiamo farlo anche noi) non
cambia il gioco: la ragione & sempre dalla sua parte.
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Luogo

Non faccio che ripetere: il luogo della rappresentazione & lo spa-
zio che occorre per annunciarla.
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Memoria (Mnemosine)

Manca all’appello. per quanto invocata non ci risponde. La me-
moria ¢ come il futuro: ¢’¢ ma non la si puo richiamare. non e un ar-
chivio al quale poter attingere come si vuole, € lei che ci da appun-

- tamento, non si sa quando...

AlLnumero delle lettere che compongono il nome di Mnemosine.,
nove, precede lo zero: questa coincidenza, I'inafferrabilita del nome
e del suono della-poesia, suggerisce una fuga prospettica verso un
punto infinito, sottratto alla decifrazione e alla lettura, che potreb-
be a sua volta estendersi altrove:-.



Meraviglia

Un quadro (cosi come un’architettura, un suono, una voce di su-
blime bellezza...) non si concede facilmente, offusca la vista: gli oc-
chi si riempiono di lacrime e anche il respiro si affatica. Torneremo
in seguito ad ammirarlo ma Ii per Ii dobbiamo abbandonare il cam-
po, lasciare frettolosamente le nostre posizioni.
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Metafisica

Sono cosi impregnato di pittura (anche se ormai mi dedico all’arte
della conversazione) che il termine si trasforma in immagine, ade-
risce perfettamente al profilo delle ombre portate dell’Enigma del-
l'ora di Giorgio De Chirico.



Misura / Proporzione

Tutte le misure, alla fine, mi vanno un po’ strette... Meglio la pro-
porzione o, quando possibile, la dimensione.



Modello

Cambia ogni giorno, ogni ora... E il modello del modello?



Modernita

Mi trovavo un giorno a Barcellona, per una visita alla Fondazio-
ne Antoni Tapies: Los limites del Museo, una mostra e un convegno
(evitato grazie a Dio e per ragioni di tempo). 'Inferno, pretestuose
«verita» cucinate al momento e servite con una dimostrativita «mo-
derna» e shrigativa.

In taxi, pur di allontanarmi in fretta, raggiungo Parc Guell: il Pa-
radiso, luogo senza pari, architettura modellata sullo spazio dell’e-
stasi... Qualcosa pero arriva anche qui a riportarmi su questa Terra:
la municipalita, o chi per essa, ha provveduto a «<completare» I'ac-
coglienza aggiungendo qua e la svariati elementi di arredo urbano.
sottolineando (annientando) cosi il valore originale dell’opera.

Inutile tentare un bilancio: come condividere le invettive antimo-
derniste di De Chirico. adagiato nel paradiso modernista di Gaudi?

Su un altro versante, da tutt’altra parte, mi tornano alla mente
due altre affermazioni ugualmente condivisibili ma apparentemen-
te contraddittorie: «IJornamento ¢ un delitto», parole di Adolf Loos,
e «LJarte & sempre, in definitiva, decorazione». sapiente giudizio di
Henri Matisse. intese ciascuna dal proprio diverso punto di vista par-
lano all’unisono. confermano ancora una volta che. come si nsa di-
re, gli estremi si toccano.
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Mondo

Del conflitto arte-mondo (che dovrebbe anche essere rispettosa
convivenza) si e gia detto abbastanza: tutto sta nel chiedersi che co-
sa si intende per I'uno o per I'altra.

Piti che con la realta (personalmente non so piti bene che cosa sia
o sia mai stata) gli artisti credo si confrontino con la maniera pit ele-
gante di ignorarla. Della realta oggi non resta che la sua immagine.
ed ¢ questa soltanto che possiamo osservare.



Museo

Da ragazzo trascorrevo intere giornate nelle stanze abbandonate
dei musei, non importa quali: ricordo che una volta fui riconsegna-
to ai genitori che vennero a prelevarmi dopo I'ora di chiusura.

Oggi mi sento «obbligato» a visitarli e mi metto in coda, nell’at-
tesa compunta e rassegnata di vedere qualcosa che tutti abbiamo gia
visto (molto mi resta da vedere ma niente. credo, da scoprire).

Nei «nuovi musei» le opere non sembrano esposte ma disposte,
utilizzate come intrattenimento o pretesto, stazioni da offrire a un
visitatore demotivato. accolto al solo scopo di far numero. Da tem-
po, poi, non penso e non dico pit nulla su Biennali, Triennali, Qua-
driennali, Documenta... estenuanti, sconsiderate riunioni propizia-
torie per tutti e per nessuno.

Linnesto di un cospicuo coefficiente sociologico (la «verita» dei
sondaggi d’opinione. la ricerca di consenso. il «politically correct»)
finira col prosciugare ogni altra risorsa che non sia la stessa consta-
tazione delle nostre risorse.

«Teniamoci lontani dal nostro tempo. lontani da questo sociale
che ci frana addosso come una montagna di nulla. Non ne posso pit
del sociale, della politica gestita dai partiti, delle masse, ovvero del-
le plebi che sono al potere sotto forma di opposizione. ma non sono
pitt minoritarie. I/informazione si illude di informare sui fatti, ma
la semplice e fatua verita ¢ che i fatti non esistono, la storia non ha
esperienza. Aristotele ricordava che I'attendibilita di un fatto dipende
da come ¢ narrato, non dal fatto che & accaduto», dice Carmelo Be-
ne (intervista a «la Repubblica». 19 novembre 1995), voce solista e
solitaria, espulsa dal Palazzo dell’Arte.

La stessa disastrosa strategia, I'errore degli errori che curiosa-
mente ricalca il «peccato originale» si compie nel Palazzo di fronte.
quello della Religione. Gli fa eco Vittorio Messori che (dal «Corrie-
re della Sera») invoca «la proclamazione di almeno tre “anni sab-
batici”, durante i quali tutti, nella Chiesa, riscoprano le virti salu-
tari del silenzio, del digiuno delle parole — dette e scritte — negli in-
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finiti documenti, incontri, convegni, simposi, assemblee. confronti,
sinodi, tavole rotonde, meeting, congressi. Sospensione, insomma,
di quella irrefrenabile incontinenza verbale che ha condotto a una
situazione paradossale: negli ultimi vent’anni la Chiesa, a ogni li-
vello, ha prodotto pit “documenti” e pronunciato pit parole che nei
quasi venti secoli precedenti».

Tutt’intorno, aggiungo io, le baracche della politica (italiana) cre-
scono e crollano subito dopo, in un sinistro rumore di fondo alimen-
tato dal brusio fastidioso e insultante della televisione e dei giornali.

[l museo deve consistere, non manifestarsi. E il lnogo (0 non-luo-
go) degli appelli perduti o ritrovati.

Solo, ultimo indirizzo a cui rivolgersi dove poter trattare una ma-
teria delicata (intrattabile!) come un’opera d’arte.

[Luogo virtuale e originario, scacchiera radiosa e desolata dove
promessa e catastrofe restano allineate in una luce imparziale...

«Abito qui — affermavo un giorno — da qui vi scrivo e qui d’ora in
poi intendo restare.

Questo non vuol dire aprire o chiudere quelle porte, che rimar-
ranno come al solito socchiuse, né distrarre I"attenzione dai feno-
meni e dall’attivita delle istituzioni impegnate sul fronte dell’arte
contemporanea.

L arte, pero, deve essere antica.

Forse qualcosa davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre
una fase diversa, una nuova area di ricognizione si profila all’oriz-
zonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude la pratica del
“grand tour”. la precaria conquista e il conseguente abbandono de-
gli “spazi espositivi”, colonie sterili e provvisorie di un Aleph senza
fissa dimora».

Siamo a un bivio. Due strade ci indicano due direzioni divergen-
ti, separate (nessuno sa se un giorno ci ritroveremo al punto di arri-
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vo o di partenza): una ci richiama urgentemente alla realta, I'altra
ci sospinge lentamente e si inoltra in un universo cifrato,

Sono in gioco, ancora una volta, due attitudini contraddittorie:
quella dell’artista testimone e quella dell’artista esiliato.

Infine, consentitemi un’immagine. Si, una pura e semplice visio-
ne, non certo una teoria dell’arte...

Consentitemi di disegnare con voi una sorta di «citta ideale».
Quella folla (della quale noi tutti, del resto, siamo parte integrante)
che scorre oggi nei musei, in quei colossali «prét-a-regarder» di fa-
cili o false percezioni, quella folla... sosta silenziosa e immobile. Non
all'interno, ma sulla soglia di un museo immaginario, luogo (o non-
luogo) che possa ospitare la memoria, passata e futura, dell’artista.

Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente impersonale),
delle (Euvres completes, di un’Esposizione Universale capace di con-
centrare e di evocare, senza necessariamente mostrare. 'opera che
ancora e sempre attendiamo di vedere.
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Natura

Sfido chiunque si trovi prigioniero (in vacanza) ai Caraibi, in un
parco naturale. o anche soltanto seduto su una spiaggia o su un pra-
{0, & non provare orrore e raccapriccio.
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Oggetti

I negozi di pianoforti vanno ormai scomparendo. Le ultime ve-
trine rimaste, isole poco frequentate e quasi buie. hanno sempre at-
tirato la mia curiosita, un po’ come quelle degli antiquari o delle im-
prese di pompe funebri. dove non sembra transitare nessuno ma al-
la fine tutti, prima o poi, portiamo o ritiriamo qualcosa.

Negozi dove non si negozia granché, esercizi di prima, o ultima,
necessita.

I negozi. certi negozi, non esibiscono (forse neppure possiedono)
gli oggetti che espongono: che cosa ¢’¢ di «vero» in un cappello, un
paio di guanti, una valigia... in un oggetto che non appartiene pin
alla vetrina che lo offre e non ancora al suo incerto, presunto desti-
natario?
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Osservazione / Visione

D'improvviso eccomi assalito da un dubbio: osservare non signi-
[ica vedere, per vedere non bisogna guardare?

Cosi come ora, nel momento stesso in cui osservo questa pagina.
queste parole. non posso toceare la sostanza, la «verita» che la serit-
tura mi nasconde.

Parlo di una cecita che non eredo colga me soltanto, ma chiun-
que sia dotato di quel che si usa appunto chiamare «spirito di os-
servazione» e quindi certamente chiunque di noi si disponga ad
osservare qualcosa.
< Paradossalmente. come dicevo, proprio noi. che sappiamo osser-
vare, non possiamo vedere: osservare un quadro non significa riu-
seire a vederlo, per vedere non bisogna guardare?

Abbandoniamo, per un momento, ateliers e musei e usciamo nel
mondo. Una carta geografica ci aiuta a localizzare un rettangolo vuo-
to (non possiamo osservarlo ma non possiamo evitare di vederlo)
che ci indica esistenza di un Palazzo Imperiale. Siamo nel cuore di
Tokyo, nella stessa citta dove un tempo ali di folla si inchinavano.
senza guardare, al passaggio del corteo dell Imperatore. Poco piti in
(ua avvistiamo, senza poterne pero constatare le bellezze nascoste,
la Citta Proibita. recinto invalicabile nella Cina di ieri.

Ancora oggi. qui da noi., abbassiamo gli occhi nell'istante dell’e-
levazione dellostia consacrata. E la mente abbandona lo sguardo
alla deriva. a indugiare sul bicchiere di un tavolo del Café des Beaux-
Arts, quando cioe l'occhio si posa da solo, e senza volerlo, su un cer-
10 0ggetto. senza una pur remota intenzione. ..



Passato / Presente / Futuro

Devo proprio confessare che, a questo punto della mia vita, mi
piacerebbe cambiare idea. Se non altro per curiosita, per poterla cioe
considerare a distanza. separata da quel presente nel quale sono abi-
tuato a condividerla.

Ma non ¢ facile: certe abitudini possono (devono) cambiare, cer-
te idee no, non si lasciano sostituire. Quante volte sono stato tenta-
to di dipingere dal vero... non ne ho mai trovato il tempo, viene buio
(roppo presto.

«Se I"arte non ha futuro. e non ha ovviamente passato. allora non
ha, nel presente. che I'illusione di questi due termini». Cosi mi espri-
mevo, tempo fa, sulla fatale triade passato-presente-futuro. Inten-
devo insomma affermare che I'arte accade, € nell'istante in cui pren-
de forma. anche se poi infiniti momenti vanno a disporsi I'uno ac-
canto all’altro a cingere il mondo: come «I"anello mancante» che cre-
diamo di poter ancora inseguire, I'idea stessa dell arte.

Lidea. oggi. non & cambiata: ¢ il mondo. arbitro supremo del pre-
sente, che ¢ cambiato e mi costringe ad aggiustare la mira.

Cosa accade, oggi? Non inseguiamo pit l'illusione, ma la delu-
sione (o la derisione) del passato e del futuro: il limite costituito da
punti mirabilmente allineati all’orizzonte (la continuita della storia
dell'arte) ¢ interrotto, spezzato da proiettili sparati per aria, o gia
precipitati al suolo, goffamente affondati nella sabbia dopo aver
mancato il bersaglio.

Quale bersaglio. pallottole sparate da chi? Ancora (di nuovo) da
quella oscura, confusa trincea chiamata «Sociologia»?

Meglio non indagare: in tanto rumore, I'importante ¢ riuscire a evi-
tare i colpi e, per quanto possibile, non provocare altre provocazioni.
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Perfezione

La basilica di Sant’Apollinare in Classe, a mezzogiorno. ¢ perfet-
ta. Dalla soglia, non conviene inoltrarsi all'interno: la perfezione non
ammette verifiche, inutile osservarla da vicino.



Pittura

Se la pittura ¢ per definizione, e forse & davvero «'arte di rappre-
sentare per mezzo di linee e di colori» non ¢ perd anche «l’opera co-
si ottenuta» come aggiunge imparzialmente la voce del dizionario.

Chiamare un quadro pittura non & un’estensione di significato: &
una contraddizione. Merito del pittore & saper sottrarre all’osserva-
zione, far vedere nonostante il quadro, illuminare la zona d’ombra
tra tela e parete, dissotterrare il tesoro.

Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono
quelle, soltanto quelle legate al suo farsi e disfarsi, apparire e scom-
parire, essere o non essere. Una, almeno una «mano» di colore, fino
ad arrivare a molti, infiniti strati di materia (grafite, inchiostri, pig-
menti, vernici) stesi in campiture, impasti, velature... E dissolversi.
proprio nell'istante in cui sembra compiersi, offrirsi all osservazione.

Cézanne e Monet, per esempio, lo annunciano senza volerlo di-
mostrare: le Joro lezioni di pittura sono per «voce sola», lasciano ap-
punto alla pittura il timbro puro e intatto, degno di un nobile stru-
mento. Loro non si pronunciano, non affermano nulla che non sia
la dignita di guardare, da due punti di vista diversi. al miracolo del-
la rappresentazione.

Il primo assiste al trionfo della pittura nonostante il soggetto, al-
la progressiva e inesorabile tessitura di un sipario che arriva a di-
menticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di scena, quindi:
il soggetto (La Montagne St Victoire) puo restare immobile. come ¢,
per I'intero arco delle innumerevali repliche.

[ secondo, al contrario, illumina il soggetto, lo libera alla luce sul-
lo schermo della tela: ¢ il trionfo del soggetto nonostante la pittura,
ma ¢ sempre la pittura a consacrarne le vibrazioni.

I'miracoli non si spiegano, né il sublime si raggiunge o si conqui-
sta: ci sono, semplicemente e forse pit frequentemente di quanto
crediamo, basta non rivendicarne la prova o, meno che mai. solleci-
tarne 'appuntamento.
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Prospettiva

Proviamo a definirla: regola essenziale per non perdere di vista
quel qualcosa che da serenita alla composizione, praticabilita al-
I'immagine. che ci consente di «entrare in scena».

La prospettiva apre e chiude, nello stesso istante. le porte della
rappresentazione. Il punto di fuga all'infinito annulla pesi e misure:
impossibile «afferrare» I'oggetto. che scompare inghiottito dalla stes-
sa struttura prospettica che lo ha reso visibile. ma incorporeo, al di
la del piano della visione.

L artista oggi non puo, e non vuole, negare la prospettiva: che non
e piti soltanto un artificio cui ricorrere per rappresentare un ogget-
to, ma un accorgimento che gli consente di spostare il piano della
rappresentazione, di osservare — appunto in prospettiva — la stessa
superficie del quadro.

Un quadro e la prospettiva di tutti i quadri che I'hanno precedu-
to. come se «quel» quadro non potesse essere altro che quel quadro.



Rappresentazione

Se Schopenhauer fosse ancora qui oggi a ripetercelo, meritereb-
be un’accoglienza migliore: & la rappresentazione che da nome alle
cose, le promuove a e, personaggi che soltanto cosi riusciamo a
riconoscere. [/unica uscita (di sicurezza) dal mondo.

|
|




Realta

Dov'e?
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Riproduzione

Riproduzione, in grandezza al vero, della luce nel portale del tem-
pio dipinto da Raffaello nello Sposalizio della Vergine.




Rovine

Sembrano immobili: elassiche o neoclassiche. medievali o baroc-
che... sfidano il tempo con molto stile.
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Scena

Guardare una scena non significa osservarla. Certo, ci capita con-
tinuamente di osservare qualcosa: un volto, il cielo, un oggetto... per-
fino il silenzio. Guardare una scena significa perd vederla ad occhi
chiusi, dimenticarla — e dunque esserne osservati — come accade a
chiunque riesca a trovarsi in condizioni normali (per esempio a tea-
tro, 0 in un museo) piuttosto che in condizioni accidentali (per esem-
pio nella vita).

Una scena fa precipitare uno sull’altro materiali e figure che si de-
positano —senza una ragione immediata, ma per una j propria e
piti antica necessita — sul] orizzonte incerto della rappresentazione.
nell’attesa inesausta dell'annuncio di un’immagine. Lopera ¢ Ii, la
vediamo, ma al tempo stesso non si manifesta.

E la rappresentazione, insomma. che apre e chiude gli occhi sul
visibile, che illumina. oscurando le stesse ragioni da cui muove. quel-
lo spazio smisurato che si inoltra al di la del nostro sguardo.



Senso

Che senso ha cercarne uno? (e non ¢ un doppio senso).
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Sentimento

Lamore ¢ cieco (cost sembra, ma guarda attraverso, vede al di
la...) Un sentimento ¢ indicibile, un ritratto forse puo tradurre me-
glio di una parola uno stato d’animo cost difficile da formulare. Un
ritratto, come un sentimento, ¢ a suo modo eterno: ripete un istan-
te (quell’istante) all'infinito. Ma come apparira la figura, se sara poi
soggetto di due. tre, infiniti altri ritratti?

A. (P),B. (D. C.) & C... Perché non poter ricomporre, non veder
risplendere tanti volti in uno... tante iniziali in una (finale)?
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Sguardo

«Sguardo assente» si dice dell’occhio costretto a vagare, senza me-
ta. verso la linea dell’orizzonte: sulla via del ritorno. si concede una
sosta e si fissa a meta strada.
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Spazio

Consentitemi ancora un'immagine: I'astronomo siede al suo po-
sto di osservazione, quando si accorge che la distanza che lo separa
dalle stelle ¢ la stessa che ormai lo separa dalla Terra. Intento a scru-
tare la volta celeste, vaga nello spazio in assenza di forza di gravita
senza piu avere contatto col mondo. senza poter pit inviare mes-
saggi a non si sa quale destinatario. Ma forse ¢ il telescopio ad es-
sersi orientato nella direzione opposta... E il vero? Di vero non resta
all’astronomo che il suo solo strumento, proprio lo strumento che gli
consente |'osservazione del vero.
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Specchio

Ormai da qualche anno e con frequenza sempre pia intensa mi
trovo, pur senza volerlo, a ricevere notizie sui casi e sugli episodi del-
["arte contemporanea.

In particolare mi tocca, sempre senza volerlo, di seguire passo pas-
so la carriera, quasi di assumere informazioni su un artista che per
curiosa coincidenza porta il mio stesso nome. Mi ¢ quindi impossi-
bile non provare per lui una certa solidarieta. della quale peraltro
non credo abbia bisogno (non ne sara neppure al corrente) se da
tempo «sue opere sono esposte nelle principali collezioni e nei pia
importanti musei. in [talia e all’estero».

Mi trovo a leggere questi resoconti con umore passivo, la testa re-
clinata nella mano e lo sguardo sempre piu assente. Quando me ne
accorgo cerco di mettermi comodo, accavallare le gambe, pensare
ad altro... di non risultare insomma un calco troppo fedele della fi-
gura solitaria ritratta nella Melancolia direriana. o dell’ombroso
personaggio posto da Poussin sulla sinistra del suo £t in Arcadia Ego.

Perché, perché mai... Anche se evito di chiedermelo esplicitamente
vorrei ora dar conto di questa strana contraddizione, cercare di spie-
garla, data la casuale ma stretta familiarita con I'artista cui prima
accennavo.

Diverse ipotesi ricorrono sull’argomento. Sento spesso racconta-
re che I'artista si separa dolorosamente dalle sue opere le quali, in
definitiva, gli appartengono: eppure il riconoscimento, la generosa
accoglienza offerta da quella certa collezione dovrebbe bastare... Ve-
ro ¢ che la collocazione che 'opera subira resta incerta, ma sara sem-
pre meglio dell’abbandono alla polvere di un angolo dell’atelier.

Altre volte si sostiene che I'artista attribuisce alle sue opere un ché
di assoluto e di universale: preferibile alle illustri pareti di un pre-
stigioso museo? E poi, la diffusione delle riproduzioni contribuira a
garantire a quell’opera la sua sopravvivenza...

Ma qualcosa deve pur esserci, qualcosa di sottilmente problema-
tico se non proprio catastrofico. Forse, a pensarci bene e al contra-
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rio di quel che si dice, il punto & che 'opera esiste davvero, che ha
una sua effettiva (e relativa) esistenza materiale. che e /7. visibile a
tutti, a tutti gli altri e non pin soltanto a lui (al suo autore).

Per lui aveva finito di esistere, sostituita a vantaggio di un dopo
(I'opera successiva) erede unico e universale di quell'immagine.

Non ¢’¢ problema di buona o cattiva luce, spazio adeguato, feli-
ce collocazione... La questione ¢ un’altra: I'artista, almeno il mio
omonimo, vorrebbe tutto (o niente) per sé. Della sua opera (e forse
anche della sua vita) vorrebbe, lui solo, porsi I'interrogativo, poter
esclamare: <E finita?»
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Spettatore

Noi tutti (parlo di noi artisti) siamo spettatori di quell'inafferrabi-
le personaggio, di quell’avvincente protagonista che ¢... lo spettatore.




Squadratura

Ca me dit quelque chose... Temo di aver dimenticato quasi tutto
e, dopo tanto tempo, non sono ancora in grado di decidere nulla.



Stagioni

Che il 1969, anno spericolato, si permettesse di recitare per voce
di un giovane e «povero» artista «I libri seritti a matrice su cunei di
ferro e conficeati nella corteccia, vengono assimilati, trascritti e ri-
cordati dagli alberi, intermediari tra I'autore e il lettore del legno del-
le foreste...» non basta a giustificare il 1994 che afferma. per voce
di un artista piti «<maturo»: «Questo lavoro ¢ stato collocato in un
parco naturale in un’isola della Norvegia, in un luogo abitato solo
da uccelli... Il monumento e la sua collocazione hanno il senso di sa-
cralizzare il luogo. La cultura mediterranea. simbolizzata nella co-
lonna, fa da nido alla cultura nordica».

Si sa, all’arte tocca di inventare favole per adulti: non e molto, ma
perché illudersi, «aprire un dialogo» con gli animali e le piante?
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Stile

Insomma (inizio cosi perché troppe e inutili annotazioni precede-
vano questa breve conclusione) lo stile . in due parole. l'impronta
che resta malgrado I'opera e il suo autore.

[l segno che, alla fine, si sente e si vede: inevitabile e inconfondi-
bile ma assolutamente involontario, nonostante cio¢ 'oblio ostina-
to nel quale I'autore cerca ogni volta di confinarlo.

Allora lo stile si deposita come elemento primario della soluzio-
ne chimica che regola la concezione e la realizzazione dell’ opera.
Soltanto allora parla chiaro: dice la verita quando e ridotto al

silenzio.
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Storia (dell’arte)

Vorrei avventurarmi, forse un po "abusivamente, a giocare sull’in-
versione dei termini o sulla loro reciprocita: la storia dell arte ¢ la for-
ma. I quella forma, invisibile perché non la puoi vedere tutta insie-
me. 0 almeno la premonizione che una forma esista, ¢ lo specchio
d’acqua su cui tutti i movimenti (artistici) che Ii per li sembrano op-
porsi 'uno contro Ialtro, vengono poi a posarsi felicemente. La sto-
ria (dell’arte) ¢ quella base armonica, quello spazio scenico che, pur
senza disegnarla, allude alla possibilita e alla necessita di una forma.
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Tautologia

Ho usato la tautologia soprattutto nei primi lavori pit radicali.
intorno agli anni sessanta, dove I'immagine dell opera era essa stes-
sa I'immagine della tela su cui andava a posarsi in quanto copia.

La tautologia in sé e per sé non varrebbe nulla se il linguaggio non
fosse i pronto ad accoglierla come cosa utile nel senso che (e questo
vale per tutti gli altri artifici linguistici) e I'attitudine del linguaggio
artistico in quel dato momento a far risuonare quell’artificio retori-
co. Ma se quel momento non e propizio. quella tautologia non ha
niente a spartire con le ragioni dell’opera.

La possibilita di sfondamento, di suggestione, di superamento del-
le attese di fronte ad un’immagine si verifica proprio quando quelle
date combinazioni sono sull asse di equilibrio che. in quella fase, sem-
bra accoglierle: se non ¢’¢ questa combinazione di elementi tutto si
disfa o neanche si compone.
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Tela

Non posso evitare di ripetermi: <l foglio bianco. la tela vergine,
sono il punto di arrivo, non di partenzas.
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1.

PS.

Tempo

Il mio Primo appunto sul tempo & del 1968. L ultimo, del 1968.
«Tempo buono, cattivo (temporali), variabile»... annunciano i
bollettini, ma non dicono «implacabile, infallibile arbitro (car-
nefice) delle nostre esistenze», evitando cosi di spiegare la cu-
riosa coincidenza tra meteorologia e durata..

Qualcosa poi... Poi? siamo gia arrivati al...

Tempo: qualcosa, dicevo, ci uccide prima del tempo. Tutti 1o
sappiamo, ma tutti evitiamo di spiegarcelo.

Avete mai notato come prende tempo, dove non va a posarsilo
sguardo del sommellier, quando trattiene la bottiglia nella ma-
no, in attesa di un vostro cenno di approvazione?

Gli occhi mi cadono sul bordo del piatto, ancora vuoto: dei due
fregi che lo decorano — uno sull’orlo esterno, I'altro sul limite
della concavita interna — il primo e quasi intatte e contrasta col
secondo pit shiadito e consumato dall use.

I£ lo sguardo all'infinito, levato a mezz aria; dei due valletti im-
mobili ai lati della porta che ei introduce nel luogo della ceri-
monia?

Un’occhiata al quadrante dell orologio: & tardi (ma continuo a
sperare che non sia l'ora esatta),



Titolo

Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha
altra certificazione che quella di essere, appunto, definita come ta-
le. Interviene cioe a chiamare di volta in volta. con un nome sempre
diverso, la stessa identica cosa.

[ titoli dei giornali. del resto, celebrano quotidianamente il rito di
fissare in una frase definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o
a scomparire, il giorno dopo. Posti I'uno sull’altro tutti i giornali di
tutti i giorni, sorta di Torre di Babele ricostruita giorno dopo giorno.
sfidano la distanza che ci separa dalla sfera celeste cosi come, 'uno
accanto all’altro, cingono I'anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pit modeste, 'insieme delle
opere d’arte erige quell’antenna smisurata, anche se un po” diso-
rientata, che sembra volerci collegare con 'ignoto.
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Tragedia

Si consuma all’istante, non conosce uno svolgimento, non puo
aver fine: cosi non si esaurisce, né si conclude.
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Unita

Unica ma anche molteplice pare essere I «ultima parola» di un’o-
pera giudicata irripetibile.
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Vedere

Vedete tutti questi punti a matita? Non tutti, certo (la pagina ne
inquadra un dettaglio) perché la pit parte si disperde tutt’intorno,
fuori dal foglio nellarea corrispondente. qui ed ora. al mio campo
VISIVO.

Ripeto cosi oggi (3 luglio 1996) quella «decifrazione» compiuta
una prima volta (12 aprile 1969) sulla parete del mio studio.



Verbale

Non sono depresso. Forse lo sono, ma non posso e non voglio dir-
lo. Per dirlo, dovrei aver esercitato quello sguardo interiore (credo
si dica «introspezione») che per inerzia o pudore ho sempre voluto
evitare: ¢ questa la mia vera mancanza. Sono invece, questo lo de-
vo dire, deprimente: e a dirlo sarete proprio voi. Vogliate scusarmi.
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Verita

Sono sempre pit convinto che la verita corrisponda al silenzio.
Tutto parla, tutti abbiamo parlato abbastanza (tacendo, d’altronde,
potremmo dare I'impressione di conoscerla, di esibirne addirittura
il possesso).

Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta, e ne ho
«parlato» altre volte, che ascoltare.



Vuoto

Quale migliore occasione... Non aggiungerei una parola alle «pa-
role nel vuoto» dette finora che inserirei tutte, come sommario, in
quest ultima voce.
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Nota

Ogni eritico. ogni appassionato, chiungue abbia affrontato Fopera di Giulio Paoli-
ni ha fatio convscenza di un aliro Paolini. Lo senitiore. Una conoscenza che risale agli
inizi degli anni Sessanta quando in oceasione delle sue prime mostre artista torinese
gid pubblicava i suoi scritti. Non va poi dimenticato che in quello stesso periodo Paoli-
ni realizzo due opere emblematiche: Disegno geometrico e Disegro di una lettera. con
le quali fissava i limiti infiniti e doppi delln sua ispirnzione,

Cosciente di questa doppia natura dell’artista. da sempre ho concentrato il mio in-
teresse anche su Paolini serittore. Lenti i testi. i discorsi. le interviste. ho capito che Pao-
lini in qualche modo non era stato messo alla prova nel gioco della letteratura. E allo-
ra ho pensato a un libro diverso per far uscire allo scoperto lo serittore.

Non si ¢ trattato questa volta né di porre domande, né chiedergli di parlare a ruota
libera. Ho pensato fosse possibile far serivere a tema Paolini. Mettere davanti allo serit-
tore ¢ al pittore un numero considerevole di parole, voci di un dizionario da compilare.
Allora ho raggruppato temi importanti, a suo modo universali. Lidea del dizionario ¢
nata riflettendo su alcuni suoi lavori. Ho sempre avvertito in Paolini una disposizione
enciclopedica e panoptica. Tutto ¢io ha un suo rovescio: nel modo in cui molte opere e
molti pensieri di Paolini finiscono e cominciano nel vuoto e nel silenzio.

Tuttavia anche altre ragioni hanno motivato questo progetto. Credo sia veramente
necessario ripensare e meitere in salvo qualche parola del vocabolario moderno. Il mo-
do e quello di sempre. Riparare la cultura sotio I'ala protetirice dell’arte. Quando I'o-
rizzonte si riduce, i valori appaiono svuotati di senso e, come le parole e le immagini. an-
clessi sembrano destinati a consumarsi. Mi chiedo: ¢ ancora possibile pensare se stes-
st e rappresentarsi in termin i valore? 1 arte, la serittura non hanno svolto fino a ie-
ri questo ruolo?

Nei momenti di smarrimento ¢'¢ bisogno di trovare una «guida». Occorre uno stru-
mento per orientarsi e avanzare quando si & perso ogni punto di riferimento. Ecco. in
sintesi. le ragioni che mi hanno spinto a incontrare Paolini e a proporgli questo proget-
1o dli dizionario.

SERGIO RISALITI
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