Ricordo ancora il duello sommesso. non dichiarato, che si rinnovava
ogni volta, ad ogni nostro incontro.

Ci vedevamo spesso, io e Ugo., e non era veramente tra me e lui ma
tra me e la sua macchina fotografica che avveniva (o non avveniva)
I'incontro. Misi a punto una certa destrezza nel tentativo, sempre
rinnovato, di evitare il suo “click” e fu cosi che non riusci mai a
farmi un vero e proprio ritratto.

Non ero (non sono) un “soggetto docile”, ma non ¢ questa la ragione
all’origine del nostro incontro mancato: sentivo che tra me e lui la
sua “camera” era I’anticamera del mondo, qualcosa di troppo
autorevole per ridursi a scrutare il mio sopracciglio o I'incerto
motivo di una mia certa cravatta....... qualcosa che meritava
invece un incontro piu alto, forse assoluto.

Ammetto di provare oggi il rimpianto di non essere entrato a far
parte della sua galleria di ritratti, dove un sopracciglio o una cra-
vatta conoscono il privilegio, la prodigiosa metamorfosi di dimen-
ticare se stessi per assumere i termini astratti della bellezza come
“profilo” o “chiaroscuro”, e di averlo costretto a riprendermi qua e
la, di scorcio, in fortunose e movimentate circostanze.......

Piu tardi, un giorno, ebbi la sensazione che ogni cosa fosse venuta
a trovarsi splendidamente al suo posto. Stavo ammirando le sue
Verifiche.

Eravamo soli: io, lui, la fotografia, il mondo.

Giulio Paolini



