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Premessa

Devo subito avvertire il lettore che della Lezione di pittura annun-
ciata dal titolo non esistono tracce. Non ho mai tenuto una lezione
di pittura perché non ho mai insegnato un’arte che nessuno puo
credere di poter imparare. Né ritengo che le pagine qui di seguito,
non avendone del resto I’intenzione, possano riuscire a ottenere lo
SCopo.!

Se la lezione dunque non ha (non ha avuto) luogo, devo almeno
spiegare il perché di un titolo cosi arbitrario, per non dire abusivo:
perché una lezione si da e si prende, la si prende proprlo nel
momento in cui si crede di darla, di esporre cioe quel principio che
appena enunciato arrivera a decretare, di li a poco, la sua fine.



Un artista mancato

Col tempo, sono diventato un oggetto di curiosita. Non ¢ la prima
volta, voglio dire, che mi trovo convocato a parlare, a riferire su
quanto accade all’orizzonte, del Perché continuiamo a fare e a
insegnare arte, come detta il tema della serie di conversazioni alla
quale sono stato invitato a contribuire.

Che cos’e I’arte? Nessuno, credo, né io né voi, puo certo rispondere,
fissare a lungo quella sfera, quel punto luminoso che non abbiamo
capito se ¢ una stella, un pianeta o un satellite, se cioe la sua luce sia
radiante, naturale o riflessa. Parlo dell’arte senza poterne parlare...
E nonsi tratta soltanto di aggiustare la mira. Consentitemi un’imma-
gine: 1'astronomo siede al suo posto di osservazione, quando si
accorge che la distanza che lo separa dalle stelle & la stessa che ormai
lo separa dalla Terra. Intento a scrutare la volta celeste, vaga nello
spazio in assenza di forza di gravita senza piu avere contatto col
mondo, senza poter pill inviare messaggi.

Ma forse e il telescopio ad essersi orientato nelladirezione opposta...
E il vero?

Di vero non resta all’astronomo che il suo solo strumento, proprio
lo strumento che gli consente I’osservazione del vero.

[ artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri.

E lui che, solo e da sempre, sperimenta ogni giorno I’ inafferrabilita,
o I'inesistenza, dell’espressione. La quale, se si manifestera, non si
manifestera in lui ma, a lui, non riservera che I’amaro compito di
darle voce.

Ed ¢ lui, I"artista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli
tocchera di scoprire non & sua ma di tutti, anche se non per tutti. Il
suo destino gli impone, malgrado le apparenze, ’assenza dalla
scena del mondo, un esilio di tempo e di luogo.

Se dunque sono qui per appagare la vostra curiosita, devo subito
ammettere che si tratta di un appuntamento mancato, se appunto di
Un artista mancato ¢ la voce che qui vi parla. Del resto, la curiosita
che anch’io provo per voi non ¢ per qualcuno di voi, € non & certo
per quel qualcuno che sono io.

Dird ora cio che ho sempre pensato a proposito del luogo della
rappresentazione inteso come spazio dell’opera (a quale natura
questo spazio appartenga, in quale orizzonte sia possibile inscriverlo).
Se ho detto “pensato” non vorrei pero equivocare: in verita non ho
mai pensato |’opera, anche se cosi potrebbe sembrare a chi I’opera
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vede e subito intravvede - o crede di intravvedere - il pensiero che
I’ha dettata. L’artista e 1’opera sono complementari, non
consequenziali. Cosi, come per I’opera sara essenziale, per dirsi
esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso dell’autore o
dello spettatore), allo stesso modo all’artista € necessaria, a prova
della sua stessa salvezza, la scoperta di qualcosa (1’opera) che gli
consenta di guardare. Per questo, dicevo, sono le opere ad avermi
pensato e non viceversa. L artista non pensa, ¢ un naufrago, super-
stite dello scampato pericolo che & I'approdo stabilito nell’opera. E
una figura instabile... in lui convivono attitudini contradditorie.
Ricerca il nuovo, modi sempre originali (strade non ancora percor-
se) ma sempre all'interno di un codice (¢ un alfiere della norma,
anche se di una norma che ancora non conosce). Deve partecipare
la sua visione ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche con
se stesso, se approdato all'opera gia si rivolge alla successiva). E
ironico, ma non fa dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da dimo-
strare, ma persevera nel suo cammino.

Dichiara tra 1’altro:

«Sono convinto che I’eventualita di un rapporto col pubblico si attui
di per sé, che non riguardi in modo primario I’artista e che non si
debba, ancora una volta, invocare 1’osceno matrimonio tra arte e
societd. Del resto, ¢ la mia stessa attivita che tende a qualificarsi,
potrei dire, come irrimediabilmente “accademica”».?

«Pu0 un’opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunica-
zione?»*

«(...) se non ho mai dipinto dal vero ¢ perché ancora mi sovrasta
I'idea del vero come cate%oria inafferrabile, troppo evidente per
farsi a sua volta piu vera».-

E, addirittura, insegna:

«La superficie di una tela, o di un foglio da disegno, sono luoghi
attraversati, nell’esperienza del passato e nella prospettiva del
futuro, da proiezioni e sperimentazioni innumerevoli.
Primadiaddentrarciin verifiche particolari, suggerirei di soffermarci
sulla disponibilita e sulla funzione che al supporto vogliamo attribui-
re. In altre parole, e paradossalmente, tutte le possibili immagini che
una qualsiasi superficie ha rappresentato, o potrebbe rappresentare,
possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresentazione di se stessa. Come
in una scommessa con l’infinito, si tratta dunque di trasferire
I'identita del segno dalla natura di artificio illusorio a quella di
strumento virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono attinge-
re, dallo stesso ambiente in cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli
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interrogativi che via via si presentano. La “copia dal vero”, per
esempio, non esclude la copia di un’immagine gia dipinta, perché
non meno “vera” di un qualsiasi oggetto scelto a caso. Nulla &
insomma piu finito che un’opera ancora da iniziare: tutto pero,
perché sia esistente, ci induce a ricominciare. Il luogo della rappre-
sentazione ¢ lo spazio che occorre per annunciarla».%

L’opera non produce spazio, lo istituisce, lo ricerca al suo interno
per manifestarsi, lo evoca per rappresentarsi. E dunque il dominio
assoluto della percezione, dell’interpretazione...

Cosi, spossessato di sé I’artista (il naufrago) rischia davvero di non
essere piu riconosciuto (avvistato), di ostinarsi a ricercare qualcosa
dalla quale invece, pur senza rendersene conto, ¢ gia posseduto.
Cercatore d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita, pesca-
tore di perle, artista, maestro di cerimonia sono sinonimi? Per es.,
quest’ultimo... secondo un codice prestabilito, € colui che davvero
si cala nella ricerca della verita pur sapendola irraggiungibile;
“cerimonia” non ¢ la ripetizione automatica di una procedura
convenzionale ma un evento pur essenziale, che scatena il panico
cosi come produce I’estasi, accende una fede o la spegne. L’artista
forse & qualcuno o qualcosa, come una controfigura, che pit non
applica ma vive la cerimonia della percezione del mondo, coniuga
rivoluzione e discrezione, esige I’assoluto senza saperlo spendere...
Come un rito nel quale sempre occorre calarsi, o come il mito...
Migliaia di statue costituiscono quell’iconografia dell’immaginario
che e I'illustrazione di quelle figure misteriose, improbabili eppure
possibili, che sono gli dei, le loro gesta...

Altrettanto numerosi sono gli spazi che le separano, il vuoto corposo
che ce le rende visibili, la distanza che ce le pone in prospettiva.

Troppe volte mi sono ritrovato a insistere - e a ripetermi, devo
ammetterlo - su una certa mia costante reticenza a recarmi a deporre,
a fornire un contributo attivo e consapevole nella ricerca della
“verita”, o almeno di un senso da rintracciare nell’ orizzonte stermi-
nato delle immagini.

Posata la prima pietra (ma non avevo ancora depositato un progetto)
ho continuato a innalzare I’impalcatura di un edificio in attesa di
costruzione, senza un committente né un destinatario.

Eppure, insistere ripetere e continuare sembrano 1’unico modo per
sostenere tutto il peso di un vuoto che nessuno pretende di colmare.
Eccomi dunque nel mio studio. Non comincio mai da un foglio
bianco (il foglio bianco, la tela vergine, sono il punto di arrivo, non
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di partenza). Una pagina di giornale, un piccolo rettangolo tracciato
a matita, altri rettangoli intorno, a volte attraversati da una diagona-
le, una piega nella carta, ecco la stanza... Tutto ¢ mosso, o trattenuto,
da quella certa pigrizia dettata dall’impazienza.

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone, a
molte logore o scadute verita, altrettante incerte o gratuite eresie.
Quella che ho I'impressione di praticare mi conduce a credere nella
veritadella finzione, nell’assoluto della rappresentazione, che affer-
ma: “cio che diviene ¢ gia stato”.

La mia fede antifuturista (ma il prefisso “anti” & proprio un’eco
futurista), la mia fobia dell’aereo (ma I’'immobilita ¢ proprio la
sublimazione della velocita), condizionano in qualche misura il mio
consumo dello spazio e del tempo.

Ho sempre ammirato quelli che io chiamo pittori dell’immoto:
dimenticano la realta fino a dimenticare se stessi, trasformano
un’istantanea in una posa.

Ecco, ¢ dall’esperienza della fotografia che ho colto il significato del
disegno, di cio che si designa essere vero e quindi, da sempre,
intatto. Se non esiste disegno senza linea, la linea perd “muove”,
come nel gioco degli scacchi, senza complemento oggetto (senza
cio¢ divenire nel tempo) appare la dove era dato che apparisse. Cosi
il disegno ¢ qualcosa di simile a quel prodigio ortografico che &
I’iniziale maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudi-
ne di “titolare” come a sé stante una parte per il tutto); lo scorrere
immobile dei rivoli d’acqua nel momento del disgelo; petali e foglie
abbandonati al vento in una folataimprovvisa; irilievi delle dune nel
deserto; I’andamento dei contorni dettati dall’orografia o dalle
nazioni.

Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano
dell’archeologo che accudisce con diligenza le tracce predisposte
dal tempo.

Che cos’e ancora, un disegno? La combinazione, cosi rara e cosi
ovvia, che tutte le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una
visione “a volo d’uccello” o una visione ad occhi chiusi. Il sorriso
che I’acrobata esibisce proprio nel momento piu delicato del suo
esercizio. Il profilo antico delle rovine, che sembrano al tempo
stesso costituirsi e rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del
sipario, che sigla I’attesa di un evento...

Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in comune,
condividere 1’attitudine - che vorrei chiamare vocazione - a far
trasparire; la trasparenza non ha fine, tende all’infinito, non fa
“immagine” ma fa “immaginare”, vedere sempre al di 1a del limite
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contingente.

Cosi mi soffermo a lungo a guardare, senza osservare, il quadro piu
banale, insignificante, esposto nella vetrina di un antiquario, o la
piccola cornice che sulla porta del negozio accanto recita, con
bodoniana eleganza, “orario continuato”. Immagini sospese, invio-
labili, sottratte e isolate dal mondo, poste li a destare la nostra
meraviglia per il solo fatto, di per sé meraviglioso, di offrirsi al
nostro sguardo: e la meraviglia cresce se, da una volta all’altra,
niente ¢ cambiato, niente € stato aggiunto o tolto dalla scena.
Siamo tutti intenti, consegnati a qualcosa. Come il navigatore
solitario che affidando il peso del proprio corpo al bordo dello scafo,
per sorvegliare il giusto equilibrio dell’imbarcazione o correggere
la rotta, se ne sta li immobile ma soltanto apparentemente inattivo.
Consentitemi ancora un’immagine: quella di Nicéphore Niépce, in
piedi alla finestra, in attesa, un mattino dell’anno 1822, accanto alla
sua “chambre noire”...Quella “camera” nasconde un contenuto
impalpabile, un’illusione, ma anche un modello: da quel giorno i
segni e i colori, i volumi e le distanze, cido che in una parola
chiamiamo le forme, prendono a disegnarsi da sé, a depositarsi esse
stesse, senza piu essere forgiate, piegate a cogliere un fine, ma
trasferite a simulare I’ombra del vero. Quella “camera” & gia, in
nuce, lo studio dell’artista moderno, luogo nel quale, d’ora in poi, il
visibile affluisce in un vuoto inerme, retinico, appunto fotografico.’

Ma e tempo di proseguire, di uscire allo scoperto. Friedrichsplatz
non ¢ un teatro, come qualche volta una piazza, per esempio italiana,
sembra pretendere di apparire. Eppure, dai tavoli del Café Paulus si
hal’impressione di occupare un punto di vista privilegiato, la soglia
di una porta socchiusa sul retroscena di un palcoscenico in allesti-
mento. Siamo a Kassel, nei giorni immediatamente precedenti
I’apertura di Documenta.

Gli artisti si muovono a passo spedito (pitt determinati che ispirati,
almeno sembra) a raggiungere le loro posizioni. Ne riconosco uno
(un artista affermato, non certo mancato) che si spinge piuin 13, oltre
lo spazio ai confini del tempo: corre a retrodatare vistosamente una
sua opera, a sottrarmi il dato e la data, eleggendosi cosi precursore
di un’immagine che, non soltanto io, credevo mia. Di questo passo,
prigioniero dell’ansia di correggere la storia (la “sua” storia) finira
con I"apporre alla sua ultima opera una data anteriore alla sua data
di nascita...

Poco pitl in 12 un altro episodio, altre contese cosi clamorose da
finire sui giornali.
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Qualcosa di simile avviene, ogni due anni, a Venezia. Poche decine
di metri mi separano dall’ingresso ai padiglioni della Biennale.
Anche li, I’angelo sterminatore mi sorveglia discreto, pronto a
nascondersi appena la sua figura dovesse sembrare manifesta.
Resto li a lungo, senza ragione, ad attendere un segnale, non so bene
dachi, ad osservare le orbite sconosciute percorse dai passi dei molti
intervenuti, diretti ciascuno a dimenticare di esserci.

Dopo un po’ mi muovo anch’io, del tutto inconsapevole della
direzione nellaquale mi sono venuto atrovare. Un’attesa estenuante,
interminabile, quasi una fuga senza accelerazioni né appostamenti.
A tutt’ogginon riesco aricordare di esserci o non esserci stato, € puo
darsi che domani mi chieda se davvero quel corpo erail mio o invece
un ostaggio di qualcuno - io stesso - incapace di assumere un ruolo.
Derubato, deluso o mancato 1’artista non pud , € non vuole, difen-
dersi...

«I would prefer not to»... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby
lo scrivano, rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al
toccante pudore di Henry James; o allarituale astinenza di Raymond
Roussel, acrobata capace di sottrarre la forza di gravita alle parole.
O anche alla vertiginosa, estenuata poeticita di Giambattista Mari-
no, o meglio alla sua risolutiva conversione, attribuitagli da Borges
in Una rosa gialla: quando «senti che essa stava nella propria
eternita ¢ non nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o
alludere ma non esprimere».

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di
assistere a un incontro pubblico con Borges a Roma; vorrei riferirvi
di due sue brevi risposte, ma preziosissime a mio avviso. Qualcuno
gli chiedeva: «Ma lei ¢ famoso come poeta barocco, come 1’ultimo
esponente della poetica del barocco oggi». E lui rispondeva: «Certo,
il barocco & una forma lecita dell’arte. E fatta, la poetica barocca, di
metafore memorabili. Io ero, tentavo di essere un poeta barocco da
giovane. Ora cerco di essere semplice, ed & molto piu difficile».
Dietro quel “semplice” mi pare di scorgere, sempre piu, un “distan-
te” o addirittura un “assente”.

Ancora qualcun altro gli chiedeva: «Come si compone un poema?»
E lui rispondeva: «Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto».
Cito a memoria, per di piu era in traduzione simultanea, quindi non
posso riferirvi alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente
diceva: «Aspetto, e la mia unica preoccupazione ¢ di mettere tutto
in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca in bellezza». E conclu-
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deva: «Ho la sensazione di ricevere un dono, non so bene se della
mia stessa memoria o qualcosa altrui. E cerco di non intervenire
troppo».

Consentitemi ancora di avvistare qualche frammento che I’ orizzon-
te indeterminato delle suggestioni getta a riva senza volerlo. Per
esempio, I'incanto di certe tavole, di carattere vagamente pedagogi-
co, degli antichi trattati di prospettiva, dove alcuni personaggi sono
intenti a studiare la disposizione degli oggetti nello spazio: oggetti
che non sono oggetti ma volumi (cubi, prismi, cilindri) o che forse
non sono neppure guei volumi ma pure apparenze che, per trovare
se stesse, delimitano una porzione del suolo.

O certi corsi di lingue straniere dove i personaggi (comparse) non
hanno niente da dire, semplici locutori di parole svuotate da qualsia-
si messaggio che non sia 1’esercizio di pronunciare quei termini.

Due frasi, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson,
which of the lakes do I prefer?»... La preferenza a non dire, a non
fare, di Bartleby qui diviene, nella domanda che George Brummell
rivolge al suo valet de chambre, preferenza dimenticata, inespressa
e, soprattutto, non scritta. Il dandy ¢ cosi artefice, ma non autore, di
una incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta
da non depositare sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina
per librarsi nel vuoto del tempo.

«Soyez les bienvenus 2 Neuchatel»... E questa la frase che scrive per
noi, che scrive ogni volta per ciascuno di noi la mano innocente de
I’ Ecrivain, 1’automa di Jaquet-Droz conservato al Museo di quella
cittd. Un suo simile, Le Poete, ospite del Museo di Neuilly, gonfia
1l petto, sospira e arriva a non dire pit nulla.
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Esposizione universale

«Mai piti una mostra», mi ripromettevo tempo fa8, lontano da
Biennali, Triennali o Quadriennali luoghi di pena, e quinquennali
(Documenta) soggiorni obbligati.

Lasciate ancora che mi auguri di “mai piu” dover forzatamente
apparire in mostre cosiddette di bandiera, di poter fuggire il disagio
di figurare, di prendere parte attiva a rassegne o confronti, nazionali
internazionali o generazionali, di evitare di recarmi sul posto (che
non ¢ il luogo), di essere “tesserato” nel mosaico della situazione. E
non dover cosi opporre rifiuti, proclamare contrasti...

Ma sto forse alzando troppo la voce. Meglio sara volgersi ad
ascoltarne un’altra, pit sommessa e serena: «Che fatica, midico, che
barbarie! Tutto cid ¢ disumano. Tutto cio € impuro. E un paradosso
accostare meraviglie singolari ma ostili e che sono inoltre tanto pit
nemiche quanto piu si assomigliano.

Solo una civilta non voluttuosa, né razionale pud aver edificato
questa casa dell’incoerenza. Un non so che di insensato emerge da
questa vicinanza di visioni morte. Gelose 1'una dell’altra, si conten-
dono lo sguardo che rida loro la vita. Richiamano da ogni parte la
mia indivisibile attenzione; fanno impazzire il punto vivo che
trascina tutta la macchina del corpo verso cio che I'attira...

[ orecchio non riuscirebbe ad ascoltare dieci orchestre contempo-
raneamente. La mente non puo seguire né compiere operazioni
diverse e distinte, ¢ non esistono ragionamenti simultanei. Ma
I’occhio, nell’apertura del suo angolo mobile e nel momento della
percezione, si trova costretto ad accogliere un ritratto e una marina,
una cucina e un trionfo, personaggi dalle condizioni e dalle dimen-
sioni piu diverse; e, per di pit, deve accogliere nello stesso sguardo
armonie e modi di dipingere non paragonabili tra loro.

Tutt’a un tratto scorgo una vaga luce. Una risposta si insinua in me,
s stacca a poco a poco dalle mie impressioni ¢ chiede di potersi
pronunciare. Pittura e scultura, mi dice il demone della spiegazione,
sono bambini abbandonati. La loro madre € morta, la loro madre
architettura. Finché era viva, donava loro spazio, lavoro, regole. La
liberta di errare non era concessa? Avevano il loro posto, la loro luce
ben definita, i loro soggetti, i loro accordi... Finché visse, sapevano
quello che volevano...

“Addio”, mi disse questo pensiero, "non mi spingero oltre"».?

Ho detto e ripetuto piu volte come I'artista e I’opera, pur non
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concedendosi tregua I'un I’altra, non intendano pero, né I'uno né
I’altra, indicare o tanto meno dimostrare alcunché. Ma bisognera
pur dire che cosa sia un’opera d’arte...

Che cos’e I’arte? torno a domandarmi. Paradossalmente, 1’ultimo a
poterrispondere alladomanda & proprio I’ artista, il quale certamente
sa che cos’¢ I'arte ma non pud formulare una risposta, salvo
affermare, apponendo una firma e una data, trattarsi di “opera
autentica”.

E trattenere cosi una tanto precaria quanto irrinunciabile investitura,
avvistare altre stazioni, conseguire nuovi titoli, siglare altre opere,
vedere davvero la cosa che aveva soltanto creduto di vedere.

Un’esposizione - non ¢ certo il caso di dirlo - & Ii a proporre degli
oggetti, a offrirci delle immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua
volta e in quanto tale, un’immagine.!% Una cornice, di tempo e di
luogo, che delimita 1’area che ci troviamo a osservare senza prescri-
zioni di percorso (il senso della visita) ma attuando invece la messa
in scena dell’opera (il non senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: € il nostro punto di
vista, non I’oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), ¢ la
traiettoria dello sguardo (sempre diversa o comunque irripetibile)
che disegna, qui o altrove, lo spazio dell’esposizione, il luogo
dell’opera, quel teatro di luce e di silenzio chiamato Museo.
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Fuori luogo

Le giuste e diffuse preoccupazioni a lungo ripetute riguardo alla
latitanza dell’istituzione museale, specialmente in Italia e ancor piu
specialmente per I’arte contemporanea, sembrano ora, quasi d’im-
provviso, essersi tacitate, aver toccato il limite della saturazione.
Quasi d’improvviso larghi schieramenti di anonimi o, peggio,
originali padiglioni, creati allo scopo di assecondare la funzione (si
¢ perfino arrivati a parlare di “fruizione™) dell’opera d’arte - di quel
qualcosa, di quell’unica cosa, forse, che vanta di non averne alcuna
- sono sorti qua e 1a, un po’ dappertutto. Insomma, le migliori
intenzioni (strumenti adeguati e moderne strutture, come si usa dire)
non hanno probabilmente giovato a una corretta frequentazione dei
luoghi dell’arte.

ARivoliassistiamo, in un certo senso, a una singolare eccezione: per
sua e nostra fortuna, il castello possedeva gia, senza bisogno di
doverglieli imporre ex novo, tutti i requisiti per ricevere I’investitura
di museo d’arte contemporanea.

L’edificio esisteva ma, al tempo stesso, non era mai esistito. Tutti
sappiamo che il complesso non fu portato a termine e che quindi non
conobbe alcuna utilizzazione effettiva né all’epoca originaria né,
tanto meno, in seguito.

Cosi, esente dal sospetto di esser stato costruito allo scopo, ha
rivelato la perfetta, naturale adeguatezza necessaria ad accogliere
un’esposizione.

In tal modo rievoca, portandole in grandezza al vero, gli echi e le
vertigini delle ampie volte descritte da Hubert Robert nelle sue Viees
du Louvre. Una di queste, la Vue imaginaire de la Grande Galerie
en ruines, affascinante episodio nel tema delle “ruines futures”,
sembra volerci indicare due destini paralleli. Attraverso i quali, le
opere e gli spazi che le accolgono si rincorrono nel tempo, fino a
rovesciare i propri ruoli, a “rovinare” le une sugli altri, a ritrovare gli
spazi e le opere che li abitano.

Discreti, corretti, rispettosi o, quasi sempre, inesistenti: questo
sembra essere il ventaglio di aggettivi che possiamo attribuire ai
rapporti (eventuali) tra artisti e architetti, oggi. Rapporti comunque
destinati ad affluire a un immane, tentacolare “catalogo di contribu-
ti” e non gia al “luogo sacro”dell’opera.

Ciascuno ciog, artista o architetto che sia, coltiva una sorta di
autosufficienza: intransigente e orgogliosa nei piu, o delicata e
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sofferta come per esempio in chi vi parla.!!

Ma non ¢ il caso di limitarsi a rimpiangere I’epoca d’oro nella quale
architetti e artisti parlavano all’unisono o erano addirittura una sola
voce. N¢ si tratta di prendere partito, o di insistere nel partito preso,
per appurare chi abbia scagliato la prima pietra.

Sta di fatto che I’architetto & quel tale, quell’intruso che viene a
condizionare quell’assoluto che & I’opera d’arte, e I’ artista qualcuno
che viene a collocare un corpo estraneo nella gia raggiunta
compiutezza dell’architettura. Incomprensione ed estraneita che
non sono imputabili all’uno o all’altro, ma a certe condizioni e
procedure che si sono venute a costituire.

I declino della politica e I’ascesa dell’immagine sembrano aver
trovato un’intesa nel mostruoso connubio chiamato appunto “poli-
tica dell’immagine”. Se non c’¢, tra artisti e architetti, un rapporto
¢ perché non c’e piti chi li ha scelti. Non ¢’¢, non pud esserci intesa
perché chi li ha scelti non ha scelto per sé ma per gli altri, per tutti
€ per nessuno.

Il eriterio di chi li avvicina, li associa nella stessa impresa, non € pit
il gusto personale - predilezioni soggettive e coerenti - ma la scelta
convenzionale, 1’osservanza “oggettiva” della nomenclatura che
allinea i vari candidati. I quali, affidati a se stessi, non hanno piu
niente da dire che non sia rivolto, appunto, soltanto a se stessi.

L artefice, architetto o artista che sia, tende cosi a sconfinare, a
invadere il territorio dell’altro (1’architettura disegnata o 1’opera
ambientale) ma non si tratta dell’unisono e ancor meno della sola
voce a cui accennavo: piuttosto di tentativi, solitari e spericolati, di
coinvolgere nel proprio specifico la dimensione plastica tutta intera.
L artista crede di avere il privilegio, o la condanna, di essere il solo
a poter accedere al “luogo™ dell’opera. Che “solo” stia a rappresen-
tare un’investituraistituzionale piuttosto che una volonta individua-
le dipende dall’atteggiamento, dal ruolo che 1artista ritiene di
volersi attribuire.

Inquietudine, insofferenza, intolleranza sono gli aspetti salienti, e
sintomatici, di una solitudine tanto voluta quanto temuta. Forse
dipendiamo da qualcosa che possiamo individuare nella nostra
stessaliberta, obbligati come siamo a dover essere sempre e soltanto
noi stessi.
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Che giorno e?

«(...)un giorno, prima o poi, mi volgerd dal primo quadro al secondo
e infine a questo testo, o saltero la tappa intermedia, o troncherd la
frase per correre a dare una pennellata sulla tela (...)

Non voglio pensare, adesso, a che cosa fard se pure questa mia
scrittura sara un fallimento, se, da allora in poi, le tele bianche e le
pagine bianche saranno per me un mondo in orbita a milioni di anni-
luce dove io non potrd vergare neppure il minimo segno».!2

«Vi fu un giorno rispettabile cavaliere, che vista una Venere del
Canova, s’avviso che egli avesse per modelle belta piti che umane,
e supplicollo a volergli essere cortese di fargli conoscere alcuna di
quelle forme celestiali. Fu convenuto del giorno, in che la modella
sarebbesi recata allo studio, e il nobil uomo vi venne desideroso; ma
vistala anzi brutta che bella se ne meraviglio fortemente, e lo
scultore, che avea con quella familiarita, gli aperse 1’animo suo e
disse sorridendo gia non si pud vedere un’intera bellezza coi soli
occhi materiali, se non vi si aggiungono gli occhi dell’anima,
ordinati sulle belle massime dell’arte: allora non vedrai il tipo
siccome ¢ ma come tu lo devi ritrarre, e ti bastera dal tipo aver
I'indizio del buono. Il punto sta rettificare questi occhi dell’intellet-
to, e questo lo insegna lo studio dell’antico, lo studio della scelta
natura sulle tracce dell’ antico, il tuo raziocinio, il tuo raffinato gusto,
il tuo cuore.

Quando avrai regolato la virtu visiva dell’anima, poniti pure ad
operare, che vincerai ogni difficolta, e sovra oggetti, che belli non
sono, farai opere belle. Questo mi vorrei far io; e tanto pili mi pesa
nonavvicinare a questo scopo, quanto pitt lo conosco: gli occhi della
mente non hanno in me tal forza, che vincano la materia, e cosi mi
rimango quel mortale che sono».!3



L’opera in palio

D’improvviso eccomi assalito da un dubbio, appena velato dall’ap-
parenza paradossale dei termini contraddittori con i quali si affaccia
sulla pagina: osservare non significa vedere, per vedere non bisogna
guardare?

Cosi come ora, nel momento stesso in cui osservo questa pagina,
queste parole, non posso toccare la sostanza, la “verita” che la
scrittura mi nasconde.

Parlo di una cecita che non credo colga me soltanto, ma chiunque sia
dotato di quel che si usa appunto chiamare “spirito di osservazione”
e quindi certamente chiunque di noi si disponga ad osservare
qualcosa.

Paradossalmente, come dicevo, proprio noi, che sappiamo osserva-
re, non possiamo vedere: osservare un quadro non significa riuscire
a vederlo, per vedere non bisogna guardare?'4

Abbandoniamo, per un momento, ateliers e musei € usciamo nel
mondo. Una carta geografica ci aiuta a localizzare un rettangolo
vuoto (non possiamo osservarlo ma non possiamo evitare di veder-
lo) che ciindical’esistenza di un Palazzo Imperiale. Siamo nel cuore
di Tokyo, nella stessa citta dove un tempo ali di folla si inchinavano,
senza guardare, al passaggio del corteo dell’ Imperatore. Poco pit in
qua avvistiamo, senza poterne pero constatare le bellezze nascoste,
la Citta Proibita, recinto invalicabile nella Cina di ieri.

Ancora oggi, qui da noi, abbassiamo gli occhi nell’istante dell’ele-
vazione dell’ ostia consacrata. E la mente abbandona lo sguardo alla
deriva, a indugiare sul bicchiere di un tavolo del Café des Beaux-
Arts, quando cioe I’occhio si posa da solo, e senza volerlo, su un
certo oggetto, senza una pur remota intenzione...

Dellaqualita, della “bellezza™ del Palio ai senesi importa molto poco
(in origine, del resto, non era che un pezzo di stoffa), si direbbe non
lo guardino neppure...

Dopo, quando sara esposto nel Palazzo della Contrada, soltanto
allora sara bellissimo.

Qualcosa di simile, di altrettanto simbolico, accade all’opera d’arte,
al suo venire alla luce, al suo essere in palio: all’ artista non importa
tanto che cosa mai sara quella certa opera che sembra affiorare
davanti ai suoi occhi, incrociare per un istante il suo sguardo, ma
toccare la sua “verita”, consacrare - vorrei dire - il suo impenetrabile
segreto.
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Cosi come I’acrobata, dicevamo prima, non guarda il pubblico, non
cerca la nostra comprensione: il suo sorriso si disegna da sé, nella
sfida sempre rinnovata dalla sempre pit ardua e gratuita difficolta
degli esercizi.

Guardare una scena non significa osservarla. Certo, ci capita conti-
nuamente di osservare qualcosa: un volto, il cielo, un oggetto ...
perfino il silenzio. Guardare una scena significa perd vederla ad
occhi chiusi, dimenticarla - e dunque esserne osservati - come
accade a chiunque riesca a trovarsi in condizioni normali (per
esempio a teatro, o in un museo) piuttosto che in condizioni
accidentali (per esempio nella vita).

Una scena fa precipitare uno sull’altro materiali e figure che si
depositano - senza una ragione immediata, ma per una loro propria
e pillantica necessita - sull’orizzonte incerto della rappresentazione,
nell’attesa inesausta dell’annuncio di un’immagine. L'opera ¢ i, la
yediamo, ma al tempo stesso non si manifesta.

E la rappresentazione, insomma, che apre e chiude gli occhi sul
visibile, che illumina, oscurando le stesse ragioni da cui muove,
quello spazio smisurato che si inoltra al di la del nostro sguardo.
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Rien ne va plus

Smettendo perd di osservare, si rischia di vedere troppo in la... e la
conseguenza, appunto imprevedibile, & di non vedere piu nulla.
Mi trovavo un giorno ad ammirare un tratto di antiche mura. Chi, se
non il tempo, aveva steso un velo discreto di nobilta e bellezza su
quella parete, trasformando in pietre preziose i ruvidi ciottoli che in
origine le avevano dato corpo? Un’immagine preparata per secoli e
durata pochi secondi: appena pit in 1a del mio campo visivo dovevo
cogliere I'ignobile traccia di un volgare graffito, ancora fresco di
vernice. Un mio sommesso, quasi inespresso lamento trovo I'imme-
diata e squillante risposta dell’"osservatore" che mi stava accanto:
«Tra mille anni, sara proprio questo che verranno ad ammirare».
Pur ammettendo la difficolta di determinare quale sia - se vi sia - un
segno originale, mi parve di intendere un pensiero tristemente
progressista, pronto a mettere all’attivo, ad assumere come buono,
in quanto “naturale”, ogni funesto divenire.

Certo il mondo ci fa orrore, ma non vorremmo tantomeno ritrovarci
a mormorare squallide frasi come “vorrei poter dedicare un po’ piu
di tempo a me stesso™...15

A Citeranon riusciremo mai a sbarcare, anche se I"'imbarco € sempre
piu affollato. L’arte non va proprio da nessuna parte, resta splendi-
damente ferma (¢ il mondo che gira).16

Per quanto mi riguarda, ho sempre pit I'impressione di svolgere, da
un’operaall’altra, daun’esposizione all’altra, un lavoro che insegue
se stesso secondo coordinate che non si sviluppano in “tempo reale”
ma che tendono senza tregua, in continue e incessanti andate e
ritorni, verso un punto centrale. Fino a costituire una trama dove
ogni punto dell’assieme & fissato in ogni singola opera senza mai
arrivare alla definizione di quell’ opera delle opere che resta tuttavia
all’orizzonte.

Dove le date si confondono I'una nell’altra e soltanto i titoli
sembrano conservare una pur precaria funzione. Il titolo interviene
a siglare la definizione di un’opera che non ha altra certificazione
che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioe a
chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa
identica cosa.

[ titoli dei giornali, del resto, celebrano quotidianamente il rito di
fissare in una frase definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o
a scomparire, il giorno dopo. Posti I’'uno sull’altro tutti i giornali di
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tutti i giorni, sorta di Torre di Babele ricostruita giorno dopo giorno,
sfidano la distanza che ci separa dalla sfera celeste cosi come, 1'uno
accanto all’altro, cingono I’anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pit modeste, 1'insieme delle
opere d’arte erige quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorien-
tata, che sembra volerci collegare con 1'ignoto. E questo testo certo
non potra sottrarsi a quella infinita teoria delle vanita.

La verita & invece, come sempre, nel mezzo: nel mezzo tecnico,
voglio dire, in quell’indizio materiale che disegna la frontiera della
percezione, ambasciatore chiamato a presidiare, e a rappresentare,
il territorio virtuale dell’opera.

L artista vive allo scoperto: quell’insaziabile predatore di immagini
che ¢ I'artista non farebbe in fondo nulla di male - come del resto gli
animali suoi simili non fanno - se sempre sapesse scorgere il senso
del limite, mantenere insomma le distanze dettate da quel bene
prezioso che ¢ il linguaggio, dimensione e misura che lui stesso ha
stabilito ma che altrettanto liberamente si permette, spesso e volen-
tieri, di trasgredire...

La sua liberta (perché non concedergliela?) dipende dunque dalle
buone maniere, dal suo saper stare al mondo delle idee. La sua
sicurezza, se cosi vogliamo chiamarla, consiste proprio in questo,
nella sua discrezione, in quella certa nobilta o distacco, nella
consapevolezza di non dover chiedere asilo.

Rien ne va plus: chi vince & sempre e soltanto il gioco. Ai giocatori,
ai contendenti, attori pitt © meno abili o fortunati di una regola che
li trascende, non resta che vincere o perdere la partita.

Noi, che guardiamo, siamo sempre e comunque fuori gioco.
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Cose dell’altro mondo

Se non abbiamo saputo rispondere alla domanda “che cos’e I’arte”,
potremo affrontarne un’altra altrettanto insistente: “dove va (dove
¢ finita) I’arte, come darle una mano™?

L’argomento, eterna questione, non puo che sollevare ancora una
volta le pil sconsolate lagnanze insieme, forse, alle pit remote
speranze. Le quali, oltre che una rima, concorrono anche a dare
forma simmetrica a un certo stato d’animo.

Del conflitto arte-mondo (che dovrebbe anche essere rispettosa
convivenza) sie gia detto abbastanza: tutto sta nel chiedersi che cosa
si intende per I'uno o per I’altra.!”

Piu che con la realta (personalmente non so pill bene che cosa sia o
sia mai stata) gli artisti credo si confrontino con la maniera pil
elegante di ignorarla. Della realta oggi non resta che la sua imma-
gine, ed & questa soltanto che possiamo osservare.

Lo stato di salute culturale segue fasi misteriose. La diagnosi, per
quanto possibile, & sempre approssimativa e provvisoria, € non si
arriva mai a una terapia.

Dire, affermare, esporre, pubblicare... Oggi & certamente piu facile,
facilissimo, per questo non conta pit nulla. Ed & sempre pit arduo,
quasi impossibile ascoltare.

Se si vuole evitare di commettere 1’ennesimo peccato d’orgoglio,
occorrerebbe sapere se ancora a qualcuno stia a cuore ascoltare
quella voce limpida e sommessa che chiamiamo cultura. Occorre-
rebbe insomma sapere chi (tranne noi, addetti ai “non-lavori”)
ancora condivide le nostre stesse attese o delusioni.

Ma chi, chi altri al di fuori di noi pud lamentare la stessa “perdita”,
il pieno disinteresse o il vuoto clamore che ci affliggono? L arte, &
0 non ¢ cosa di questo mondo?

Se ancora ¢ consentito augurarsi qualcosa, allora non si agiti
I'ipotesi di Progetti speciali, Rassegne internazionali, Conferenze
mondiali, Grandi premi...!8

Si attui invece, e semplicemente, una corretta e ordinaria ammini-
strazione degli Istituti esistenti, stabili e percid stabilmente trascu-
rati o dimenticati.

26



Sinceramente vostro

Ricordo che le mie prime parole durante la riunione preliminare
della Giuria'?, secondo la consuetudine che prevede di introdurre il
cerimoniale in tono un po’ scherzoso, furono quelle di affermare la
mia consapevolezza di essere io, primo fra tutti, a dover affrontare
un giudizio.

Ebbene, ora che “les jeux sont faits”, devo confermare quella
iniziale sensazione: nel corso dei lavori e delle discussioni quello
stato d’animo non mi ha mai abbandonato e mi sono sentito
costantemente messo alla prova...

Ora che anche questa pagina volge al termine la memoria si ritrae,
lascia spazio a quella immensa e oscura galleria di figure che, agli
occhi di ciascuno, potra finalmente tornare alla luce.

P.S.: Un’opera d’arte, dovesse mai prendere la parola e dichiararsi,
prima ancora di voler essere presa in considerazione, chiederebbe
semplicemente di essere, di appartarsi dove e come suggerisce
I’intenzione che 1’ha dettata.

Inutile accoglierla con il rispetto e gli onori abituali, meglio una
corretta e sensibile discrezione: a misura, appunto, del messaggio
che non da ma che chiede di ascoltare insieme a noi.



Note

1) «Ho lasciato I'insegnamento in Ac-
cademia, anni fa, proprio per evitare di
dare consigli ai giovani artisti, o di dire
ai giovani come si diventa artisti. Artisti
non si nasce, e non si diventa: tutto stain
una sorta di atto di fede tra sé e sé. Se la
fortuna mi concedesse di essere, oggi,
un giovane artista, forse eviterei I’erro-
re, peraltro avvincente, di avventurarmi
nell’illusione di ricercare versioni sem-
pre diverse del primo, o ultimo, quadro
che mi limiterei a realizzare. Certo, la
durata di esecuzione non starebbe al
passo con la rapidita delle attuali comu-
nicazioni di massa, e quell’opera, quella
sola opera perderebbe contatto col mon-
do. Come vedi non so dare buoni consi-
gli».

Vorrei associare questo brano della mia
intervista con F. Pasini, in “Flash Art”,
n. 184, Milano, maggio 1994, ad altra
ben pitl illustre testimonianza:
«Quanto il Canova era ardente promo-
tore delle arti, tanto si doleva vedere una
immensa turba di giovani consacrarsi
quotidianamente alle medesime, e dice-
va: non puo fare che questi non siano
poveri ed infelici: or che I'ltalia e il
mondo ¢ pieno a sazieta di opere delle
arti, che faranno mai tanti alunni? Il
peggio &, che terranno alimentata la
brutta mediocrita, ché I’eccellenza non
fu mai il retaggio di molti, e per la sola
eccellenza oggimai operar si vorrebbe:
onde le accademie dovrebbero tutti ac-
cettare per vedere il genio di ciascuno,
ma poi scoperto che uno non abbia atti-
tudine straordinaria all’arte, inviarlo a
casa, perché si applicasse a mestieri
all’ordine civile pit utili: perché io temo,
che I'abbondanza, se incomincera ad
inchinare per torta strada, colla sua pre-
potenza si strascini seco gli ottimi; e ove
si sia incominciato a far male si correra
ad ogni sconcezza, ché le arti volte per la
mala via pill non hanno ritegno, finché
non precipitano alla totale rovina».
Antonio Canova, Pensieri sulle arti, a
cura di M. Brusatin, Amadeus ed.,
Montebelluna, 1989.
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2) Questa prima parte del testo riprende
e sviluppa il tema della conferenza te-
nutaall’ Accademia Clementina, Biblio-
teca dell’ Archiginnasio, Bologna, 22
aprile 1993; successivamente pubbli-
cata e riferita agli argomenti svolti nel
catalogo della Galleria Locus Solus,
Genova, 1993-94.

3) Dall’intervistadi M. Volpi Orlandini,
in “Futuribili”, n. 42-43, Roma, 1972.

4) Cfr. Idem, Einaudi ed., Torino, 1975.
5) Dall’inchiesta Bilanci e programmi:
la parola agli artisti, in *Qui arte con-
temporanea”, n. 17, Roma, 1977.

6) Nota al corso di pittura dell’ Accade-
mia Albertina di Belle Arti, Torino,
1977-78.

Altre dichiarazioni e interviste di que-
gli anni sono raccolte nel catalogo del-
I’esposizione al Nouveau Musée, Lyon-
Villeurbanne, 1984,

7) Alcuni passaggi di questo capitolo
recuperano certe mie note gia pubblica-
te in Ancora un libro, a cura di B. Cora,
edizioni di “A.E.ILU.O.”, Roma, 1987.

8) Cfr. Contemplator enim, C. Stein -
Hopefulmonstered., Firenze 1991, 1" In-
tervista di M. Bourel, in “Art Press”,
Paris, dicembre 1991 e Identikit, in
“Artforum”, New York, marzo 1992.

9) P. Valéry, Il problema dei musei, in
Scritti sull’arte, a cura di E. Pontiggia,
Guanda ed. Milano, 1984.

10) Sull’ipotesi di poter distinguere tra
“mostra” ed “esposizione”, vorrei rin-
viare a quanto mi avventuravo a soste-
nere in Le regole del gioco (punti e linee
di un progetto), nel catalogo della Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna,
Mondadori - De Lucaed., Roma, 1988.

11) Queste mie considerazioni sono
tratte dall’intervento (Rovine future:
artisti e architetti a rapporto) accolto al
convegno “Uomo, Architettura, Citta”,



Ordine degli Architetti, Torino, 1992.

In parte, precedentemente apparse in
Suspense: breve storia del vuoto in tre-
dici stanze, Hopefulmonster ed., Firen-
ze, 1988, e in Contemplator enim, (cit.).

12) J. Saramago, in Manuale di pittura
e calligrafia, Bompiani ed., Milano,
1994.

13) Antonio Canova, Pensieri sulle arti,
(cit.).

14) Circa vent’anni fa ebbi un primo
presentimento, guardando aIngres :«(...)
mi sorprende questa sua “cecitd”, la
pura attitudine, 1'estrema devozione al
particolare, che lo distrae dalla dialetti-
ca (dalla problematica ciog) del dipin-
gere. Egli & cieco di fronte al soggetto;
quando si parla degli “errori” di Ingres,
¢ Ii che traspare il suo atteggiamento
verso il mestiere e la tecnica, che diven-
ta vocazione e dedizione assoluta.»
Dall’intervista di A. Bonito Oliva, in
cat. Studio Marconi, Milano, 1973.

E ancora: «Alla Biennale di pittura di
Bologna, nel 1970, ho partecipato con
un quadro non mio...

Francis Picabia: Senza titolo, 1917 &
proprioun quadro di Picabia. L’ideae di
“vedere™ le cose: il quadro si spoglia
cioe di ogni suo attributo di collocazio-
ne per offrirsi all’occhio del visitatore.
L’impossibilita della definizione (per-
ché quel quadro ¢ quel quadro, la sua
potenziale estensione o riduzione), le
infinite equivalenze interpretative di una
dimensione che ¢ pur sempre la stessa:
I’esistenza categorica del quadro come
tale».

“Note di lavoro™, in Idem, (cit.).

15) Non perdiamo 1’equilibrio, appog-
giamoci a Paul Valéry: «Se mi si chiede
che cosa ho voluto dire rispondo che
non ho voluto dire, ma ho voluto fare, e
che ¢ stata I'intenzione di fare che ha
voluto cid che 10 ho detto».

Scritti sull’arte, (cit.).

16) E non possiamo fermarlo. Ho appe-
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na visitato lamostra di Luca Carlevarijs
a Padova: sulla carta, dovrei preferirlo
al Canaletto, suo antagonista (pittore di
cerimonie il primo, scopritore di “veri-
ta” il secondo), ma gli occhi di oggi
assegnano il primato a quest’ultimo.

17) Mi ¢ gia capitato di dire: «Se “in
politica cio che appare &, e per questo il
discorso, che fa apparire, & I’essere del
politico”, allora in arte cid che non
appare ¢ (non ho detto che cio che
appare non €)», in Les fausses confi-
dences, Einaudi ed., Torino, 1983.

18) L’errore che queste “Olimpiadi™
perseguono non dipende tanto da chi le
dirige, ma dal che cosa si propongono.
Non credo di aver contribuito alla
sceneggiatura di quell’interminabile
colossal che si chiama politica culturale.
Prima ancora che nelle nostre opere, &
in questo atteggiamento preliminare e
primario che si cela, quando ¢’¢, quel
che si usa chiamare “messaggio™: beati
i dilettanti, quando non lo sono piu e
non lo sanno ancora.

19) Dopo qualche esitazione, ho accet-
tato di presiedere la Giuria incaricata di
scegliere i candidati ai soggiorni di stu-
dio dell’ Accademia di Francia a Villa
Medici, Roma, 1994-95.





