«Abbiamo tutti due vitex.

Fernando Pessoa,
citato da Antonio Tabucchi
in Notturno indiano.

«Tutti vivono almeno tre volte:
una reale, una immaginaria e
una non percepita».

Thomas Bernhard,
citato da Marisa Volpi
in La casa di via Tolmino.



AVVERTENZA

Pagina 9. Fin qui (il frontespizio ha appena finito di comporre le quattro parole
del suo breve annuncio) niente di piu semplice e lineare: un autore e un titolo,
un’indicazione nitida ed essenziale, nero su bianco.

Perché allora questa premessa, addirittura un’“Avvertenza”, corredata oltretutto
da quelle dense e numerose note, se per una volta potremmo avviarci alla lettura
ed evitare I'ostacolo di altre precisazioni o sottintesi?

Giulio Paolini sono io, o almeno cosi si dice. Ma Giulio Paolini' & anche il titolo
di un’opera, di Giulio Paolini, che sembra quindi mettere in dubbio la pura corri-
spondenza del nome e dell’autore.

Locus Solus, a dispetto di cio che dice, & pia di un luogo: & ovviamente il titolo di
questa pubblicazione e dell’esposizione che la illustra®, ma & anche il nome scelto
da Vittorio Dapelo e Uberta Sannazzaro per la Galleria d’arte, aperta a Genova
nell’aprile del 1980, che ora mi ospita per l'intera stagione. E ancora, & il titolo
di una mia opera del 1975’ che a sua volta evoca il libro pubblicato, nel 1913, da
Raymond Roussel.

Insomma, e soprattutto, Locus Solus come luogo separato, solitario e forse irrag-
giungibile, primo* e ultimo, estremo rimedio a quella che proprio Roussel chia-
mava “la perte de 'inaccessible™, aleph, casa dello sguardo...

Penombra, rifugio segreto, come quello abitato da Gustave Moreau per nascon-
dersi, scomparire dietro I'intera sua opera senza lasciar traccia di sé. O luce abba-
gliante: sostare un istante sulla tomba di Paul Valéry sotto il sole di mezzogiorno
nel Cimitero marino, a Séte’.

I miei occhi hanno visto abbastanza. Gli orecchi, freschi d’ascolto, riportano qui



la monodia udita dalla soglia del Monastero benedettino, a Ferrara: una sola nota,
sempre ripetuta perché inafferrabile, voce estatica del cantore “cieco”.

O il rintocco, limpido e discreto, della goccia che cade a lunghi intervalli quasi
regolari nello specchio d’acqua della fontana circolare, nel chiostro dell’Abbazia
del Thoronet: il cerchio che via via si espande e si rinnova ogni volta dal punto
di caduta sembra disegnare un’architettura riflessa, complementare, a contrap-
punto degli archi che chiudono il perimetro del luogo.

Fotogramma del tempo, istantanea perenne, cornice del vuoto... E il luogo che ci
apprestiamo a visitare, protetto da un limite invalicabile ma non segnalato.

Un precedente (altro caso in cui 'opera si intitola al luogo d’esposizione), un
altro percorso labirintico, impraticabile, & costituito da Piéce unique®, 1’allesti-
mento presentato un anno fa nell’omonima Galleria di Lucio Amelio, a Parigi.
Ancora un riferimento, ancora pitt lontano. E un mio libro’, pubblicato qualche
anno prima e del quale quest’ultimo ritrova la misura: un altro quadrato, della
stessa dimensione della scacchiera che sto ora tentando di tracciare in queste

pagine.
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UN ARTISTA MANCATO

Col tempo, sono diventato un oggetto di curiosita. Non & la prima volta, voglio
dire, che mi trovo convocato a parlare, a riferire su quanto accade all’orizzonte,
del Perché continuiamo a fare e a insegnare arte, come detta il tema della serie di
conversazioni alla quale sono stato invitato a contribuire."

Che cos’é 'arte? Nessuno, credo, né io né voi, pud certo rispondere, fissare a
lungo quella sfera, quel punto luminoso che non abbiamo capito se & una stella,
un pianeta o un satellite, se cioé la sua luce sia radiante, naturale o riflessa. Parlo
dell’arte senza poterne patlare...

E non si tratta soltanto di aggiustare la mira. Consentitemi un’immagine: I’astro-
nomo siede al suo posto di osservazione, quando si accorge che la distanza che lo
separa dalle stelle & la stessa che ormai lo separa dalla Terra. Intento a scrutare la
volta celeste, vaga nello spazio in assenza di forza di gravita senza piu avere con-
tatto col mondo, senza poter piu inviare messaggi.

Ma forse ¢ il telescopio ad essersi orientato nella direzione opposta... E il vero?
Di vero non resta all’astronomo che il suo solo strumento, proprio lo strumento
che gli consente I’osservazione del vero.

Lartista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri.

E lui che, solo e da sempre, sperimenta ogni giorno I'inafferrabilita, o I'inesi-
stenza, dell’espressione. La quale, se si manifestera, non si manifestera iz lui ma,
a lui, non riservera che I’amaro compito di darle voce.

Ed é lui, I'artista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli tocchera di
scoprire non & sua ma di tutti, anche se non per tutti. Il suo destino gli impone,
malgrado le apparenze, I'assenza dalla scena del mondo, un esilio di tempo e di
luogo.

Se dunque sono qui per appagare la vostra curiosita, devo subito ammettere che
si tratta di un appuntamento mancato, se appunto di Un artista mancato & la voce
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che qui vi parla. Del resto, la curiosita che anch’io provo per voi non ¢ per qual-
cuno di voi, e non & certo per quel qualcuno che sono io.

Dird ora cido che ho sempre pensato a proposito del luogo della rappresentazione
inteso come spazio dell’opera (a quale natura questo spazio appartenga, in quale
orizzonte sia possibile inscriverlo).

Se ho detto “pensato” non vorrei perd equivocare: in verita non ho mai pensato
'opera, anche se cosi potrebbe sembrare a chi 'opera vede e subito intravvede —
o crede di intravvedere - il pensiero che I’ha dettata. Lartista e I'opera sono
complementari, non consequenziali. Cosi, come per I'opera sara essenziale, per
dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso dell’autore o dello spetta-
tore), allo steso modo all’artista & necessaria, a prova della sua stessa salvezza, la
scoperta di qualcosa (I'opera) che gli consenta di guardare. Per questo, dicevo,
sono le opere ad avermi pensato e non viceversa. L'artista non pensa, &€ un nau-
frago, superstite dello scampato pericolo che & I'approdo stabilito nell’opera. E
una figura instabile... in lui convivono attitudini contraddittorie. Ricerca il nuovo,
modi sempre originali (strade non ancora percorse) ma sempre all’interno di un
codice (¢ un alfiere della norma, anche se di una norma che ancora non conosce).
Deve partecipare la sua visione ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche
con se stesso, se approdato all’opera gia si rivolge alla successiva). E ironico, ma
non fa dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da dimostrare, ma persevera nel suo
cammino. E, addirittura, insegna: «La superficie di una tela, o di un foglio da
disegno, sono luoghi attraversati, nell’esperienza del passato e nella prospettiva
del futuro, da proiezioni e sperimentazioni innumerevoli.

Prima di addentrarci in verifiche particolari, suggerirei di soffermarci sulla dispo-
nibilita e sulla funzione che al supporto vogliamo attribuire. In altre parole, e
paradossalmente, tutte le possibili immagini che una qualsiasi superficie ha rap-
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presentato, o potrebbe rappresentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresen-
tazione di se stessa. Come in una scommessa con 'infinito, si tratta dunque di tra-
sferire I’identita del segno dalla natura di artificio illusorio a quella di strumento
virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono attingere, dallo steso ambiente in
cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli interrogativi che via via si presentano. La
“copia dal vero”, per esempio, non esclude la copia di un’immagine gia dipinta,
perché non meno “vera” di un qualsiasi oggetto scelto a caso. Nulla ¢ insomma
piti finito che un’opera ancora da iniziare: tutto pero, perché sia esistente, ci
induce a ricominciare. 1l luogo della rappresentazione & lo spazio che occorre per
annunciarla»."

L’opera non produce spazio, lo istituisce, lo ricerca al suo interno per manife-
starsi, lo evoca per rappresentarsi. E dunque il dominio assoluto della percezione,
dell’interpretazione...

Cosi, spossessato di sé 'artista (il naufrago) rischia davvero di non esser piti rico-
nosciuto (avvistato), di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla quale invece, pur senza
rendersene conto, & gia posseduto.

Cercatore d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita, pescatore di perle,
artista, maestro di cerimonia sono sinonimi? Per es., quest’ultimo... secondo un
codice prestabilito, & colui che davvero si cala nella ricerca della verita pur sapen-
dola irraggiungibile; “cerimonia” non ¢ la ripetizione automatica di una proce-
dura convenzionale ma un evento pur essenziale, che scatena il panico cosi come
produce ’estasi, accende una fede o la spegne. L'artista forse & qualcuno o qual-
cosa, come una controfigura, che pitt non applica ma vive la cerimonia della per-
cezione del mondo, coniuga rivoluzione e discrezione, esige I'assoluto senza
saperlo spendere...

Come un rito nel quale sempre occorre calarsi, o come il mito...
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Migliaia di statue costituiscono quell’iconografia dell’immaginario che & I'illustra-
zione di quelle figure misteriose, 1mprobab111 eppure possibili, che sono gli dei, le
loro gesta...

Altrettanto numerosi sono gli spazi che le separano, il vuoto corposo che ce le
rende visibili, la distanza che ce le pone in prospettiva.

Troppe volte mi sono ritrovato a insistere — e a ripetermi, devo ammetterlo — su
una certa mia costante reticenza a recarmi a deporre, a fornire un contributo
attivo e consapevole nella ricerca della “verita”, o almeno di un senso da rintrac-
ciare nell’orizzonte sterminato delle immagini.

Posata la prima pietra (ma non avevo ancora depositato un progetto) ho conti-
nuato a innalzare I'impalcatura di un edificio in attesa di costruzione, senza un
committente né un destinatario.

Eppure, insistere ripetere e continuare sembrano l'unico modo per sostenere
tutto il peso di un vuoto che nessuno pretende di colmare.

Eccomi dunque nel mio studio. Non comincio mai da un foglio bianco (il foglio
bianco, la tela vergine, sono il punto di arrivo, non di partenza). Una pagina di
giornale, un piccolo rettangolo tracciato a matita, altri rettangoli intorno, a volte
attraversati da una diagonale, una piega nella carta, ecco la stanza... Tutto &
mosso, o trattenuto, da quella certa pigrizia dettata dall’impazienza.

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone, a molte logore o
scadute verita, altrettante incerte o gratuite eresie. Quella che ho I'impressione di
praticare mi conduce a credere nella verita della finzione, nell’assoluto della rap-
presentazione, che afferma: “cio che diviene & gia stato”.

La mia fede antifuturista (ma il prefisso “anti” & proprio un’eco futurista), la mia
fobia dell’aereo (ma I'immobilita & proprio la sublimazione della velocita), condi-
zionano in qualche misura il mio consumo dello spazio e del tempo.
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Ho sempre ammirato quelli che io chiamo pittori dell’immoto: dimenticano la
realta fino a dimenticare se stessi, trasformano un’istantanea in una posa.

Ecco, & dall’esperienza della fotografia che ho colto il significato del disegno, di
cio che si designa essere vero e quindi, da sempre, intatto. Se non esiste disegno
senza linea, la linea perd “muove”, come nel gioco degli scacchi, senza comple-
mento oggetto (senza cio¢ divenire nel tempo) appare la dove era dato che appa-
risse. Cosi il disegno ¢ qualcosa di simile a quel prodigio ortografico che & I'ini-
ziale maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudine di “titolare”
come a s€ stante una parte per il tutto); lo scorrere immobile dei rivoli d’acqua
nel momento del disgelo; petali e foglie abbandonati al vento in una folata
improvvisa; I'andamento dei contorni dettati dall’orografia o dalle nazioni.
Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano dell’archeologo
che accudisce con diligenza le tracce predisposte dal tempo.

Che cos’¢ ancora, un disegno? La combinazione, cosf rara e cosi ovvia, che tutte
le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una visione “a volo d’uccello” o
una visione ad occhi chiusi. Il sorriso che ’acrobata esibisce proprio nel momento
pit delicato del suo esercizio. Il profilo antico delle rovine, che sembrano al
tempo stesso costituirsi e rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del sipario, che
sigla |’attesa di un evento...

Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in comune, condividere I’atti-
tudine - che vorrei chiamare vocazione - a far trasparire; la trasparenza non ha
fine, tende all’infinito, non fa "immagine” ma fa “immaginare”, vedere sempre al
di la del limite contingente.

Cosi mi soffermo a lungo a guardare, senza osservare, il quadro piti banale, insi-
gnificante, esposto nella vetrina di un antiquario, o la piccola cornice che sulla
porta del negozio accanto recita, con bodoniana eleganza, “orario continuato”.
Immagini sospese, inviolabili, sottratte e isolate dal mondo, poste li a destare la
nostra meraviglia per il solo fatto, di per sé meraviglioso, di offrirsi al nostro
sguardo: e la meraviglia cresce se, da una volta all’altra, niente & cambiato, niente
¢ stato aggiunto o tolto dalla scena.
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Siamo tutti intenti, consegnati a qualcosa. Come il navigatore solitario che affi-
dando il peso del proprio corpo al bordo dello scafo, per sorvegliare il giusto
equilibrio dell’imbarcazione o correggere la rotta, se ne sta li immobile ma sol-
tanto apparentemente inattivo.

Consentitemi ancora un’immagine: quella di Nicéphore Niépce, in piedi alla fine-
stra, in attesa, un mattino dell’anno 1822, accanto alla sua “chambre noire” ...
Quella “camera” nasconde un contenuto impalpabile, un’illusione, ma anche un
modello: da quel giorno i segni e i colori, i volumi e le distanze, cid che in una
parola chiamiamo le forme, prendono a disegnarsi da sé, a depositarsi esse stesse,
senza piu essere forgiate, piegate a cogliere un fine, ma trasferite a simulare I’om-
bra del vero. Quella “camera” & gia, in nuce, lo studio dell’artista moderno, luogo
nel quale, d’ora in poi, il visibile affluisce in un vuoto inerme, retinico, appunto
fotografico."

Ma & tempo di proseguire, di inoltrarci nel mondo. Friedrichsplatz non ¢ un tea-
tro, come qualche volta una piazza, per esempio italiana, sembra pretendere di
apparire. Eppure, dai tavoli del Café Paulus si ha I'impressione di occupare un
punto di vista privilegiato, la soglia di una porta socchiusa sul retroscena di un
palcoscenico in allestimento. Siamo a Kassel, nei giorni immediatamente prece-
denti 'apertura di Documenta.

Gli artisti si muovono a passo spedito (piu determinati che ispirati, almeno sem-
bra) a raggiungere le loro posizioni. Ne riconosco uno (un artista affermato, non
certo mancato) che si spinge piu in 13, oltre lo spazio ai confini del tempo: corre a
retrodatare vistosamente una sua opera, a sottrarmi il dato e la data, eleggendosi
cosi precursore di un’immagine che, non soltanto io, credevo mia. Di questo
passo, prigioniero dell’ansia di correggere la storia (la “sua” storia) finira con I’ap-
porre alla sua ultima opera una data anteriore alla sua data di nascita...
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Poco pit in la un altro episodio, altre contese cosi clamorose da finire sui gior-
nali.

Qualcosa di simile avviene, ogni due anni, a Venezia. Poche decine di metri mi
separano dall’ingresso ai padiglioni della Biennale. Anche i, I'angelo sterminatore
mi sorveglia discreto, pronto a nascondersi appena la sua figura dovesse sembrare
manifesta.

Resto Ii a lungo, senza ragione, ad attendere un segnale, non so bene da chi, ad
osservare le orbite sconosciute percorse dai passi dei molti intervenuti, diretti cia-
scuno a dimenticare di esserci.

Dopo un po’ mi muovo anch’io, del tutto inconsapevole della direzione nella
quale mi sono venuto a trovare. Un’attesa estenuante, interminabile, quasi una
fuga senza accelerazioni né appostamenti.

A tutt’oggi non riesco a ricordare di esserci o non esserci stato, e pud darsi che
domani mi chieda se davvero quel corpo era il mio o invece un ostaggio di qual-
cuno - io stesso — incapace di assumere un ruolo.

Derubato, deluso o mancato I'artista non pud, e non vuole, difendersi...

Siamo cosi arrivati a questa mostra e dovrei ora annunciare i titoli delle opere
previste in esposizione:

Parade, 1l nome proprio, L ospite, Diadema, Castelli di carte, Passatempo, Notti bian-
che, Polvere, Automates & Marionnettes, Come non detto, Photo finish...

«I would prefer not to»... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccante pudore di
Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel, acrobata capace di sot-
trarre la forza di gravita alle parole. O anche alla vertiginosa, estenuata poeticita
di Giambattista Marino, o meglio alla sua risolutiva conversione, attribuitagli da
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Borges ne La rosa gialla: quando «senti che essa stava nella propria eternita e non
nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o alludere ma non esprimere».
Tempo fa, ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere a un
incontro pubblico con Borges a Roma; vorrei riferirvi di due sue brevi risposte,
ma preziosissime a mio avviso. Qualcuno gli chiedeva: «Ma lei & famoso come
poeta barocco, come I'ultimo esponente della poetica del barocco oggi». E lui
rispondeva: «Certo, il barocco & una forma lecita dell’arte. E fatta, la poetica
barocca, di metafore memorabili. Io ero, tentavo di essere un poeta barocco da
giovane. Ora cerco di essere semplice, ed & molto piu difficile».

Dietro quel “semplice” mi pare di scorgere, sempre pit, un “distante” o addirit-
tura un “assente”.

Ancora qualcun altro gli chiedeva: «Come si compone un poema?» E lui rispon-
deva: «Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto». Cito a memoria, per di piu
era in traduzione simultanea, quindi non posso riferirvi alla lettera le sue risposte,
ma sostanzialmente diceva: «Aspetto, e la mia unica preoccupazione ¢ di mettere
tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca in bellezza». E concludeva: «Ho
la sensazione di ricevere un dono, non so bene se della mia stessa memoria o
qualcosa altrui. E cerco di non intervenire troppo».

Consentitemi ancora di avvistare qualche frammento che I'orizzonte indetermi-
nato delle suggestioni getta a riva senza volerlo. Per esempio, I'incanto di certe
tavole, di carattere vagamente pedagogico, degli antichi trattati di prospettiva,
dove alcuni personaggi sono intenti a studiare la disposizione degli oggetti nello
spazio: oggetti che non sono oggetti ma volumi (cubi, prismi, cilindri) o che forse
non sono neppure guei volumi ma pure apparenze che, per trovare se stesse, deli-
mitano una porzione del suolo.
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O certi corsi di lingue straniere dove i personaggi (comparse) non hanno niente
da dire, semplici locutori di parole svuotate da qualsiasi messaggio che non sia
’esercizio di pronunciare quei termini.

Due frasi, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson, which of the
lakes do I prefer?»... La preferenza a non dire, a non fare, di Bartleby qui
diviene, nella domanda che George Brummell rivolge al suo valet de chambre,
preferenza dimenticata, inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy & cosi arte-
fice, ma non autore, di una incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrit-
tura cosi alta da non depositare sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina
per librarsi nel vuoto del tempo.

«Soyez les bienvenus a Neuchatel»... E questa la frase che scrive per noi, che
scrive ogni volta per ciascuno di noi la mano innocente de L'Ecrivain, I'automa di
Jaquet-Droz conservato al Museo di quella citta. Un suo simile, Le Poéte, ospite
del Museo di Neuilly, gonfia il petto, sospira e arriva a non dire pit nulla.
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ESPOSIZIONE UNIVERSALE

«Mai pitt una mostra», mi ripromettevo tempo fa®, lontano da Biennali, Triennali
o Quadriennali luoghi di pena, e quinquennali (Documenta) soggiorni obbligati.
Lasciate ancora che mi auguri di “mai pit” dover forzatamente apparire in mostre
cosiddette di bandiera, di poter fuggire il disagio di figurare, di prender parte
attiva a rassegne o confronti, nazionali internazionali o generazionali, di evitare di
recarmi sul posto (che non & il luogo), di essere “tesserato” nel mosaico della
situazione. E non dover cosi opporre rifiuti, proclamare contrasti...

Questa, del resto, non & propriamente una mostra: non raccoglie delle opere, ma
le allinea e le disperde lungo il percorso, per arrivare alla fine a descrivere qual-
cosa che non ha luogo.

Ma sto forse alzando troppo la voce. Meglio sara tornare ad ascoltarne un’altra,
pitt sommessa e serena: «Che fatica, mi dico, che barbarie! Tutto ¢id & disumano.
Tutto cid & impuro. E un paradosso accostare meraviglie singolari ma ostili e che
sono inoltre tanto pit nemiche quanto piu si assomigliano.

Solo una civilta non voluttuosa, né razionale puo aver edificato questa casa del-
'incoerenza. Un non so che di insensato emerge da questa vicinanza di visioni
morte. Gelose I'una dell’altra, si contendono lo sguardo che rida loro la vita.
Richiamano da ogni parte la mia indivisibile attenzione; fanno impazzire il punto
vivo che trascina tutta la macchina del corpo verso cio che I'attira...

L’orecchio non riuscirebbe ad ascoltare dieci orchestre contemporaneamente. La
mente non pud seguire né compiere operazioni diverse e distinte, € non esistono
ragionamenti simultanei. Ma I’occhio, nell’apertura del suo angolo mobile e nel
momento della percezione, si trova costretto ad accogliere un ritratto e una
marina, una cucina € un trionfo, personaggi dalle condizioni e dalle dimensioni
piu diverse; e, per di pili, deve accogliere nello stesso sguardo armonie e modi di
dipingere non paragonabili tra loro.
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Tutt’a un tratto scorgo una vaga luce. Una risposta si insinua in me, si stacca a
poco a poco dalle mie impressioni e chiede di potersi pronunciare. Pittura e scul-
tura, mi dice il demone della spiegazione, sono bambini abbandonati. La loro
madre & morta, la loro madre architettura. Finché era viva, donava loro spazio,
lavoro, regole. La liberta di errare non era concessa. Avevano il loro posto, la
loro luce ben definita, i loro soggetti, i loro accordi... Finché visse, sapevano
quello che volevano...

“Addio”, mi disse questo pensiero, “non mi spingerd oltre”*».

Eccomi dunque di ritorno, dotato, come si deve, dei titoli che sono 'oggetto di
questa esposizione®.

11 ¢itolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra certifica-
zione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cio¢ a chiamare
di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa.

I titoli dei giornali, del resto, celebrano quotidianamente il rito di fissare in una
frase definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire, il giorno
dopo. Posti I'uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera celeste
cosi come, 'uno accanto all’altro, cingono I'anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pitt modeste, I'insieme delle opere d’arte erige
quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci colle-
gare con l'ignoto. E questo testo, datato come deve essere nel giorno di apertura
di questa esposizione, certo non potra sottrarsi a quella infinita teoria delle
vanita.

La verita & invece, come sempre, nel mezzo: nel mezzo tecnico, voglio dire, in
quell’indizio materiale che disegna la frontiera della percezione, ambasciatore
chiamato a presidiare, e a rappresentare, il territorio virtuale dell’opera.
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Ho detto e ripetuto pit1 volte come ’artista e I’opera, pur non concedendosi tre-
gua I'un I'altra, non intendano pero, né 'uno né I'altra, indicare o tanto meno
dimostrare alcunché. Ma bisognera pur dire che cosa sia un’opera d’arte...

Che cos’é I'arte? torno a domandarmi. Paradossalmente, ['ultimo a poter rispon-
dere alla domanda & proprio 'artista, il quale certamente sa che cos’e 'arte ma
non pud formulare una risposta, salvo affermare, apponendo una firma e una
data, trattarsi di “opera autentica”.

E trattenere cosl una tanto precaria quanto irrinunciabile investitura, avvistare
altre stazioni, conseguire nuovi titoli, siglare altre opere, vedere davvero la cosa
che aveva soltanto creduto di vedere.

Un’esposizione — non & certo il caso di dirlo — & 1i a proporre degli oggetti, a
offrirci delle immagini. Ma un’esposizione & anche, a sua volta e in quanto tale,
un’immagine. Una cornice, di tempo e di luogo, che delimita I'area che i tro-
viamo a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso della visita) ma attuando
invece la messa in scena dell’opera (il #on senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: & il nostro punto di vista, non I’og-
getto (sempre uguale o destinato a diventarlo), & la traiettoria dello sguardo (sem-
pre diversa o comunque irripetibile) che disegna, qui o altrove, lo spazio del-
I'esposizione, il luogo dell’opera, quel teatro di luce e di silenzio chiamato
Museo.
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FUORI LUOGO

Anni e anni di lagnanze (legittime) e di invocazioni (meritorie) sembrano aver col-
mato il vuoto. Le giuste e diffuse preoccupazioni a lungo ripetute riguardo alla
latitanza dell’istituzione museale, specialmente in Italia e ancor piu specialmente
per I'arte contemporanea, sembrano ora, quasi d’improvviso, essersi tacitate, aver
toccato il limite della saturazione.

Quasi d’improvviso, appunto, larghi schieramenti di anonimi o, peggio, originali
padiglioni, creati allo scopo di assecondare la funzione (si & perfino arrivati a par-
lare di “fruizione”) dell’opera d’arte — di quel qualcosa, di quell’unica cosa, forse,
che vanta di non averne alcuna — sono sorti qua e la, un po’ dappertutto.
Insomma, le migliori intenzioni (strumenti adeguati e moderne strutture, come si
usa dire) non hanno probabilmente giovato a una corretta frequentazione dei luo-
ghi dell’arte.

A Rivoli assistiamo, in un certo senso, a una singolare eccezione: per sua e nostra
fortuna, il castello possedeva gia, senza bisogno di doverglieli imporre ex novo,
tutti i requisiti per ricevere I'investitura di museo d’arte contemporanea.
L’edificio esisteva ma, al tempo stesso, non era mai esistito. Tutti sappiamo che il
complesso non fu portato a termine e che quindi non conobbe alcuna utilizza-
zione effettiva né all’epoca originaria né, tanto meno, in seguito.

Cosi, esente dal sospetto di esser stato costruito allo scopo, ha rivelato la perfetta,
naturale adeguatezza (magniloquenza e discrezione, nobilta e distacco) necessaria
ad accogliere un’esposizione.

In tal modo rievoca, portandole in grandezza al vero, gli echi e le vertigini delle
ampie volte descritte da Hubert Robert nelle sue Vues du Luovre. Una di queste,
la Vue imaginaire de la Grande Galerie en ruines, affascinante episodio nel tema
delle “ruines futures”, sembra volerci indicare due destini paralleli. Attraverso i
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quali, le opere e gli spazi che le accolgono si rincorrono nel tempo, fino a rove-
sciare i propri ruoli, a “rovinare” le une sugli altri, a ritrovare gli spazi e le opere
che 1i abitano.

Discreti, corretti, rispettosi o, quasi sempre, inesistenti: questo sembra essere il
ventaglio di aggettivi che possiamo attribuire ai rapporti (eventuali) tra artisti e
architetti, oggi. Rapporti comunque destinati ad affluire a un immane, tentacolare
“catalogo di contributi” e non gia al “luogo sacro” dell’opera.

Ciascuno cioe, artista o architetto che sia, coltiva una sorta di autosufficienza:
intransigente e orgogliosa nei piu, o delicata e sofferta come per esempio in chi vi
parla’.

Ma non & il caso di limitarsi a rimpiangere I"epoca d’oro nella quale architetti e
artisti parlavano all’unisono o erano addirittura una sola voce. N¢é si tratta di
prendere partito, o di insistere nel partito preso, per appurare chi abbia scagliato
la prima pietra.

Sta di fatto che I'architetto & quel tale, quell’intruso che viene a condizionare
quell’assoluto che & I'opera d’arte, e I'artista qualcuno che viene a collocare un
corpo estraneo nella gia raggiunta compiutezza dell’architettura. Incomprensione
ed estraneita che non sono imputabili all’'uno o all’altro, ma a certe condizioni e
procedure che si sono venute a costituire.

I1 declino della politica e I'ascesa dell’immagine sembrano aver trovato un’intesa
nel mostruoso connubio chiamato appunto “politica dell’immagine”. Se non c’e,
tra artisti e architetti, un rapporto & perché non c’¢ piu chi li ha scelti. Non c’¢,
non puo esserci intesa perché chi li ha scelti non ha scelto per sé ma per gli altri,
per tutti e per nessuno.

Il criterio di chi li avvicina, li associa nella stessa impresa, non & piu il gusto per-
sonale — predilezioni soggettive e coerenti — ma la scelta convenzionale, I'osser-
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vanza “oggettiva” della nomenclatura che allinea i vari candidati. T quali, affidati
a se stessi, non hanno pit niente da dire che non sia rivolto, appunto, soltanto a
se stessi.

L’artefice, architetto o artista che sia, tende cosi a sconfinare, a invadere il territo-
rio dell’altro (’architettura disegnata o I"opera ambientale) ma non si tratta del-
I'unisono e ancor meno della sola voce a cui accennavo: piuttosto di tentativi,
solitari e spericolati, di coinvolgere nel proprio specifico la dimensione plastica
tutta intera.

Lartista crede di avere il privilegio, o la condanna, di essere il solo a poter acce-
dere al “luogo” dell’opera. Che “solo” stia a rappresentare un’investitura istituzio-
nale piuttosto che una volonta individuale dipende dall’atteggiamento, dal ruolo
che T’artista ritiene di volersi attribuire.

Inquietudine, insofferenza, intolleranza sono gli aspetti salienti, e sintomatici, di
una solitudine tanto voluta quanto temuta. Forse dipendiamo da qualcosa che
possiamo individuare nella nostra stessa liberta, obbligati come siamo a dover
essere sempre e soltanto noi stessi.

P.S.: Un’opera d’arte, dovesse mai prendere la parola e dichiararsi, prima ancora
di voler essere presa in considerazione, chiederebbe semplicemente di essere, di
appartarsi dove e come suggerisce 'intenzione che I’ha dettata.

Inutile accoglierla con il rispetto e gli onori abituali, meglio una corretta e sensi-
bile discrezione: a misura, appunto, del messaggio che non da ma che chiede di
ascoltare insieme a noi.
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NOTE

U «Giulio Paolini, 1971, @ il libro che raccoglie
le firma e le date dei lavori, dal 1960 al 1971, e
ripete quindi tutti i momenti precedenti dell’in-
dagine sino al libro stesso (...).

L'uso della calligrafia da obiettivita ai momenti
singolari dei suoi lavori, riferiti qui solo dalle
firme, P'ultima delle quali elude pero la sua
identificazione risultando al tempo stesso
emblema di un lavoro del 1971 e segnatura del
librow.

G. Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press,
New York-Paris, 1972 (pp. 96-97).

2 Un secondo volume fara seguito per docu-
mentare le immagini delle opere via via esposte
in mostra.

3 Locus Solus: 1 64 “luoghi” della scacchiera
ripetono 64 volte il ritratto del loro frequenta-
tore Raymond Roussel.

*E curioso che la Galleria si trovi nella citta
dove sono nato e ho trascorso i miei primi anni,
non lontano dall’incrocio di strade che fissano i
miei primi ricordi.

5 Cfr. F. Caradec, Vie de Raymond Roussel, ].].
Pauvert ed., Paris 1972 (p. 145).

¢ «André Breton sognava di entrarci di notte,
rompendo il vetro di una finestra, e di visitarlo
al lume di una lanterna. Non aveva torto: i
grandi personaggi di Gustave Moreau, i suoi
Giove orientali, i suoi Orfei malinconici, le sue
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donne animali e floreali, apparirebbero ancor
pit terribili e suadenti se li si cogliesse di sor-
presa nel buio (...).

Questo museo I’ha voluto lui, pensato e realiz-
zato di persona, per evitare la dispersione dei
quadri dopo la sua morte. L'atelier & stato
costruito apposta, nel 1895, perché un giorno
fosse aperto al pubblico e permettesse a tutti di
conoscere gli innumerevoli dipinti da cui
Moreau non si era mai separato (...).
Joris-Karl Huysmans I'aveva descritto nell'isola-
mento di questa dimora, che forse ispira e
echeggia quella di Des Esseintes: “Un artista
unico, straordinario. Un mistico rinchiuso, in
piena Parigi, in una cella in cui non penetra
nemmeno il rumore della vita contemporanea.
Sprofondato nell’ estasi, vede risplendere visioni
fantastiche” (...)».

P. Tortonese, Simboli e misteri: si riapre la casa
di Moreau, in “Corriere della sera”, Milano, 2
febbraio 1992.

" Dove ci colgono i suoi versi: «Il dépend de

celui qui passe / Que je sois tombe ou trésor /
Que je parle ou me taise / Ceci ne tient qu’a toi
/ Ami n’entre pas sans désir».
E le sue parole (annotate da E. Pontiggia nella
Postfazione agli Scritti sull’arte, Guanda ed.,
Milano 1984): «Se mi si chiede che cosa ho
voluto dire, rispondo che non ho voluto dire,
ma ho wvoluto fare, e che & stata I'intenzione di
fare che ha voluto cid che io ho detto».



® «Un’opera costituita da 8 particolari di cia-
scuna delle 8 opere che ’hanno qui preceduta.
1 64 “luoghi” che compongono la scacchiera,
orientati nelle 4 direzioni (a sinistra e a destra,
in alto e in basso) ruotano a loro volta, come
assieme, di 90 gradi in ognuno dei 4 lati dello
spazio che vengono cosi a definire (lo spazio
dell’opera & il modello dello spazio che la acco-
glie).
Le 256 diverse “figure”, visibili in trasparenza
le une sulle altre, danno luogo infine a imma-
gini sempre diverse, corrispondenti ai sempre
diversi punti di vista».
In catalogo Galerie Piece unique, Paris 1992,

? Suspense: breve storia del vuoto in tredici
stanze, Hopefulmonster ed., Firenze 1988. Dal
“Prologo” (p. 9): «Cosi come I'abbiamo appena
visto un momento fa, prima ancora di aptirlo,
questo volume offriva di sé una forma e un
colore: un quadrato verde evoca subito un
tavolo da gioco ed & qui che ora mi accingo a
disportre le varie e mutevoli facce di un solita-
rio.

Suspense & appunto il nome di uno dei tanti gio-
chi appartenenti a questo genere di passatempo
ed & un esplicito richiamo all’ambiziosa inutilita
di questo libro (...).

Abbiamo inventato giorni, mesi, anni per
siglare intervalli, scadenze, rituali che animas-
sero il vuoto del tempo. Voglio sperare che mi
sard perdonato l'arbitrio di abusare del qua-
drato perfetto della pagina per elencare atlanti,
miraggi, vertigini e vanita che in fondo non
riguardano nessuno, forse neppure chi
scrive...».

29

19 Questa prima parte del testo riprende e svi-
luppa il tema della conferenza tenuta all’Acca-
demia Clementina, Biblioteca dell’Archiginna-
sio, Bologna, 22 aprile 1993.

"' Nota al corso di pittura dell’Accademia
Albertina di Belle Arti, Torino 1977-78.

12 Alcuni passaggi di questo capitolo recuperano
certe mie note gia pubblicate in Ancora un
libro, a cura di B. Cora, edizioni di
“A.E.LU.O.”, Roma 1987.

B Cfr. Contemplator enim, C. Stein - Hopeful-
monster ed., Firenze 1991, I'Intervista di M.
Bourel, in “Art Press”, Paris, dicembre 1991 e
Identikit, in “Artforum”, New York, marzo
1992,

14 P, Valéry, “Il problema dei musei”, in Scritti
sull’ arte, (cit.).

5 Sull'ipotesi di poter distinguere tra “mostra”
ed “esposizione”, vorrei rinviare a quanto mi
avventuravo a sostenete in Le regole del gioco
(punti e linee di un progetto), nel catalogo della
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Mondadori
- De Luca ed., Roma 1988.

16 Queste mie considerazioni sono tratte dall’in-
tervento (Rovine future: artisti e architetti a rap-
porto) accolto al convegno “Uomo, Architet-
tura, Citta”, Ordine degli Architetti, Torino
1992,

In parte, precedentemente apparse in Suspense:
breve storia del vuoto in tredici stanze e in Con-
templator enim, (cit.).





