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ABSTRACT

Come molti artisti e intellettuali durante gli anni
Sessanta, Giulio Paolini abbraccia la cosiddetta
tesi della “morte dell'autore”, secondo la quale la
soggettivita di chi produce arte é ininfluente e an-
drebbe rimossa da qualsiasi considerazione cri-
tica. Ciononostante, in alcuni testi dedicati a Lucio
Fontana, non solo le opere d’arte ma anche la per-
sonalita dell'artista italo-argentino risultano cen-
trali. Gli scritti di Paolini, in tal modo, permettono
di indagare una serie di paradossi tipici sia
dell’'operato dell'artista che della stagione cultu-
rale segnata da Strutturalismo, Semiotica,
Poststrutturalismo. Alcuni di questi paradossi in-
fluenzano tuttora la riflessione sulle arti visive.

PAROLE CHIAVE: Giulio Paolini, Lucio Fontana,
“morte dell'autore”, poststrutturalismo

AUTORE

Like several artists and intellectuals during the
1960s, Giulio Paolini embraces the so-called
theory of “the death of the author”, which simul-
taneously denies the importance of the subjecti-
vity of artists and removes biographical elements
from criticism. Nevertheless, Paolini writes some
texts on Lucio Fontana in which he addresses both
the work and the personality of Fontana. Conse-
quently, Paolini’s writings are useful for investiga-
ting not only his corpus but also the paradoxes of
an era influenced by Structuralism, Semiotics, and
Poststructuralism. Even today, some of these pa-
radoxes resonate within critical reflections on the
visual arts.
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Now all my teachers are dead except silence
(W.S. MERWIN, A Scale in May)

Giulio Paolini puo essere considerato allo stesso tempo un artista del linguaggio
visivo e di quello verbale. [ quadri, le sculture, le installazioni di Paolini spesso in-
cludono scritte, parole, lettere. Inoltre, la pratica delle arti visuali si accompagna a
quella della scrittura, in prosa e in versi, con numerosi libri di tipo sperimentale e
cataloghi, curati dall’autore. A dire il vero, tutti gli scritti paoliniani sono sperimen-
tali, insofferenti di etichette dettate dalle convenzioni, non da ultimo per l'inter-
scambio che l'autore stabilisce fra la propria produzione e la riflessione teorica su
di essa, cui va aggiunto il dialogo con il lavoro di altri artisti. Una prova di tutto que-
sto e Non diro nulla (appunti per una conversazione su Lucio Fontana) il testo di un
intervento presso la Galleria d’Arte Moderna di Bologna, 28 Aprile 1988, poi pubbli-
cato nello stesso anno in Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze.!

Si tratta di uno scritto breve, tuttavia la misura ridotta appare inversamente
proporzionale alla complessita delle argomentazioni. In questo caso, esse si collo-
cano all'interno di una tendenza diffusa nel dibattito culturale del secondo dopo-
guerra. Mi riferisco alla cosiddetta tesi della “morte dell’autore”, ovvero alla teoria
secondo la quale gli autori, di testi verbali come visivi o musicali, non andrebbero
considerati quali i veri creatori delle loro opere: 'autore sarebbe il semplice esecu-
tore, pit 0 meno consapevole, di forze che vanno al di la dell’individualita. A seconda
dell’orientamento ideologico degli adepti di questa teoria, tali forze sarebbero I'in-
conscio, la lotta di classe, la tecnologia, la retorica, lo spirito dei tempi, I'arte, la lin-
gua stessa. Naturalmente, alcuni elementi della “morte dell’autore” sono le conse-
guenze di idee gia diffuse nelle Avanguardie primonovecentesche. Ma e con la sta-
gione dello Strutturalismo, e soprattutto del Post-strutturalismo parigino, in seguito
nelle sue voci e scuole, pur con differenze notevoli fra di loro, che I'idea del tramonto
della soggettivita autoriale trova la sua formulazione piu agguerrita, sebbene con-

"1l pendolarismo fra parola e immagine & costante nella produzione poetica di G. PAoLINI. Ad esempio
nel volume Per un verso o per l'altro e altro ancora, '0Obliquo, Brescia 2007: «Versi dunque. Si, ma
quali? / E sono uguali? / Li troviamo dispersi / a destra e a sinistra: / verbali o materiali, / di tele o
di parole, / muti o sonori, / in nero o a colori» (p. 19). In una conversazione con C. LONZI, in seguito
raccolta in Autoritratto [1969], Abscondita, Milano 2017, Paolini dichiara di puntare a «fare in modo
che la parola diventi immagine di se stessa» (p. 144).
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tradditoria, e senz’altro temperata nella pratica di molti di questi studiosi (basti pen-
sare a un critico prediletto da Paolini: Roland Barthes, nemico delle analisi di tipo
biografico, e autore di scritti autobiografici).?

Il legame fra Paolini e tale ambito teorico & spesso lampante. E rivelatore che
ancora nel 1996, quindi ben oltre i trionfi dello Strutturalismo, Giulio Einaudi intro-
duca uno dei volumi dell’artista, La verita in quattro righe e novantacinque voci, con-
fessando di non essere «un critico, tanto meno un filosofo o uno strutturalista».’ In
Per un verso o per l'altro o altro ancora, 2021, Paolini afferma: «Siamo tutti autori di
tutto. [...] Nessuno e autore di niente», e «mi sento piu uno spettatore che I'autore
che sono».* Anche Non dird nulla risulta evidentemente legato a tale orizzonte cul-
turale, visto che Paolini sostiene di non volersi occupare di Fontana, ma della sua
opera. Significativamente, l'italo-argentino e fra i primi a credere nel valore del piu
giovane collega. Nel 1966, in occasione di una personale presso la Galleria dell’Ariete
a Milano, Fontana conosce e acquista un lavoro di Paolini: si tratta di Una poesia
(1966), una piccola (30,2 x 24 cm) tempera su plastica rigida, con puntine da dise-
gno su tela preparata (nell’opera, dal bianco affiorano nove lettere allineate in tre
righe orizzontali, dall’alto al basso, a formare il titolo stesso:una /poe /sia).’ Nel

21 saggio di R. BARTHES su La mort de l'auteur, 1968 (in Ib. Essais critiques, vol. 1V, Seuil, Paris 1984,
pp. 61-66) riassume I'eterogeneo insieme di formulazioni sulla presunta “scomparsa” della soggetti-
vita autoriale; tuttavia, il critico francese non esita a pubblicare numerosi testi di carattere autobio-
grafico, segnatamente Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, e La chambre claire, Gal-
limard, Paris 1980 - il pit amato da Paolini - che & insieme una meditazione sulla fotografia e sulla
morte della madre. Per un approfondimento, cfr. C. BENEDETTI, L'ombra lunga dell’autore, Feltrinelli,
Milano 1999. E interessante che C. LoNzl, in una delle conversazioni con Paolini in Autoritratto, cit.,
evochi Roman Jakobson, uno dei padri dello Strutturalismo (p. 143). Lo scritto di G. PAOLINI su Fon-
tana e disponibile, oltre che in ID., Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopeful Monster,
Firenze 1988 (pp. 122-123), anche in ID., La voce del pittore. Scritti e interviste 1965-1995, a cura di
M. Disch, ADV, Lugano 1995 (pp. 14-15), e nell’antologia di P. BAROCCHI, Storia moderna dell’arte in
Italia. Manifesti polemiche documenti. Volume terzo, 11, Tra Neorealismo e anni novanta 1945-1990,
Einaudi, Torino 1992 (pp. 439-442), cui faccio riferimento. Barthes viene ricordato anche da G. CE-
LANT, in uno dei suoi primi saggi dedicati a Paolini (Prima della “pittura”. Giulio Paolini, «Marcatré»,
30-31, Luglio, Milano 1967, pp. 268-269). Per maggiori informazioni in merito a dipinti, sculture, in-
stallazioni, cfr. i due volumi di Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, a cura di M. Disch, Skira,
Milano 2009 (la catalogazione dei lavori recenti & disponibile sul sito della Fondazione Paolini, ric-
chissimo di documenti, interviste, studi: https://www.fondazionepaolini.it/ita/attivita/catalogo-ra-
gionato. consultato 1/8/2023).

3 G. PAOLINI, La verita in quattro righe e novantacinque voci, a cura di S. Risaliti, con una lettera di G.
Einaudi, Einaudi, Torino 1996, p. 7.

4 ID., Per un verso o per l'altro o altro ancora, pp. 36, 41.

5 Secondo A. ACOCELLA: «Nel collage Senza titolo [...] del 1966, Paolini fra ricorso a un’immagine foto-
grafica di Ugo Mulas che ritrae I'artista nel suo studio con una lama in mano nell’atto di tagliare la
tela posta davanti a lui, apponendovi un riquadro di colore rosa uniforme tale da occludere il vano
della finestra posta al centro della scena ritratta» (Paolini, Giulio, in Dizionario Lucio Fontana, a cura
di L. P. Nicoletti, in collaborazione con Fondazione Fontana, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 408-409).
L’acquisto di Fontana viene ricordato anche da G. L. MARCONE, Conversazione tra Carla Lonzi e Lucio
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1968 in un fotocollage stampato su tela, Autoritratto (Autoritratto con il Doganiere),
si nota il volto di Fontana, che appare in compagnia di altri artisti, scrittori, e critici
amati (riproduco questa e altre immagini, grazie alla cortesia squisita di Maddalena
Disch della Fondazione Paolini). Michele Dantini scrive finemente di un affettuoso e
privato «Parnaso contemporaneo», popolato da Boetti, Festa, Fabro, Consagra, Levi,
Vertone, Piva, Volpi, Pistoi, Calvesi, Argan, Lonzi, e appunto - unica figura dipinta in
una folla di ritratti fotografici - il Doganiere Rousseau (si tratta di un dettaglio
dall’autoritratto del 1890).° All'interno di un numero speciale dedicato a Fontana e
pubblicato dalla rivista «Nac. Notiziario Arte Contemporanea», nel 1970, Paolini
scrive una Testimonianza dedicata all’italo-argentino, di cui addirittura propone la
beatificazione:

Nel mese di Febbraio del 1966 Lucio Fontana “vide” il cielo, incorniciato nella fine-
stra del suo studio, dello stesso colore della tela che aveva davanti a sé. Nel mese
di Maggio del 1969, in assoluta autonomia dalla Chiesa, ho aperto il processo di
beatificazione di Lucio Fontana. L’iniziativa non ha finalita paradossali, né polemi-
che, e non intende annullare il senso stesso per cui e stata intrapresa. La vita e le
opere di Lucio Fontana non costituiscono le sole attivita a sostegno di questa ipo-
tesi. Ne € testimonianza, I'unica finora, un’immagine colta in quello stesso periodo:
Lucio Fontana appare nello spazio (nel cielo) nell’atto di porgerci una tela, che ri-
cordavamo abbandonata nel suo studio come tante altre. L’apparizione, piu tardi,
doveva mutarla in un’affermazione (in una verita): la tela ci fa ancora intravedere,

seppur posta ad infinita distanza da noi ma forse proprio per questo in modo ad-

dirittura piu leggibile, le sue parole autografe “Io sono un santo”.’

Fontana. Scheda introduttiva, in L. FONTANA, Autoritratto. Opere 1931 - 1967, a cura di W. Guadagnini,
G. L. Marcone, S. Roffi. Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parma, 12 marzo - 3
luglio 2022, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2022, pp. 109-112. Sulla collezione dell’italo-argen-
tino, si veda L. FONTANA, Manifesti scritti interviste, a cura di A. Sanna, Abscondita, Milano 2015, p. 123.
Nel catalogo della mostra tenutasi presso il Museo Pecci di Prato (13 aprile - 30 giugno 1996), Burri
e Fontana 1949-1968, a cura di B. Cora, Skira, Milano 1996, alcuni artisti, fra cui appunto Paolini,
testimoniano della grande gentilezza di Fontana agli inizi delle loro carriere (pp. 72-91). Infine, noto
che anche nella collezione di Paolini sono presenti sei opere fontaniane (A. ACOCELLA, Paolini, Giulio,
cit,, p. 409).

® M. DANTINI, Gradus ad Parnassum. Giulio Paolini, “Autoritratto”, 1969, «Palinsesti», 2, 2011, pp. 1-11
(p- 4). Lo studioso analizza questo e altri autoritratti paoliniani, visti alla luce del contesto storico a
cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, quando la radicalizzazione del discorso politico provoca un
allontanamento di Paolini da ambienti prima considerati vicini (p. 6; si vedano anche le pp. 7 e 9, sulla
ricezione e critica di Fontana - come «neobarocco» o «concettuale», fra Argan e Lonzi, durante gli
anni Sessanta; Paolini & in questo senso assai prossimo alla corrente lonziana).

7 G. PaoLINI, Testimonianza, «Nac. Notiziario arte contemporanea», 31, 15-2-1970, p. 26. In realt3,
I'opera fontaniana citata da Paolini risale al 1958, e riporta un quasi invisibile «non», aggiunto a ma-
tita, fra «lo» e «sono un santo». Sul retro, appare la scritta «lo sono una carogna». Nel Catalogo ragio-
nato di sculture, dipinti, ambientazioni, a cura di E. Crispolti, N. Ardemagni Laurini, V. Ernesti, Skira,
Milano 2006, 'opera viene descritta come: «tagli e inchiostro su carta telata naturale, beige, cm. 50 x
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Nel 1975 Paolini viene insignito del Premio Fontana, e in un libro del 2006,
Quattro passi. Nel museo senza muse, Fontana € nominato fra gli artisti che compon-
gono la sua collezione personale.® Insomma fra i due artisti vige un rapporto intenso,
e tuttavia la soggettivita biografica del maestro di Rosario risulta sospesa, accanto-
nata. Il corpus fontaniano, in modo piuttosto sibillino e contrariamente alle abitudini
della storia dell’arte - almeno di quella piu convenzionale - viene situato in una di-
mensione che si sostiene possa trascendere I'individualita, i limiti materiali, e quelli
del tempo:

Non diro nulla su Lucio Fontana. Sono qui per parlare dell’opera, senza dimensioni
e senza data, alla quale Fontana ha sempre “atteso” (lo dice lui stesso con insi-
stenza, in molti dei suoi ultimi quadri intitolati appunto Attese). Dunque non diro
nulla su Lucio Fontana. Diro tutto, invece, della sua opera e delle opere non sue.
Sempre sue, certo, ma che sotto altro nome nei secoli 'hanno preceduto e nei secoli
lo seguiranno. Soltanto cosi potremo parlare davvero di lui. Parlare dell’opera di
un artista non significa soffermarsi passo passo sulle sue opere: 'opera dell’artista
e oltre, al di la di ogni opera (non si rende evidente, non ¢ visibile), s’€ vista prima
e la si vedra dopo.’

65, sovrapposto (a pennello): io sono un santo; sul retro: io sono / una / carogna» (Tomo [, p. 436).
Acocella sottolinea che, in questo scritto per la rivista «Nac», Paolini fa riferimento, «come in un gioco
di specchi», al suo Senza titolo, del 1966, dove appunto appaiono Fontana, la finestra, e il cielo (Pao-
lini, Giulio cit., p. 408). La studiosa elenca quindi altre opere paoliniane in cui sono presenti elementi
riconducibili a Fontana: «In Titolo, del 1967-1968, il nome di Fontana ricorre tra quelli riportati
dall’artista, in ordine alfabetico, sulle due tele affiancate che compongono l'opera [...]. [Nel 1969] al
centro di una grande tela preparata & posto un ulteriore ritratto fotografico scontornato di Fontana
che “mostra” una tela fotografica con la frase autografa “lo sono un santo” [...]. L’opera lo sono un
santo (1969) sara riprodotta da Paolini nel citato intervento di «Nac» [...]. A chiudere la serie di
omaggi-citazioni dedicati a Fontana tra gli anni Sessanta e Settanta e I'opera Senza titolo (1973) dove
Paolini prosegue su un cartoncino nero con tocchi di vernice fluorescente la sequenza di punti bianchi
che Fontana é intento a realizzare in una fotografia del 1967, posta al centro dell’opera, che lo im-
mortala durante la realizzazione dell’Ambiente spaziale presso la Galleria del Deposito di Genova [...].
Le suggestioni degli ambienti spaziali ritorneranno in un’opera piu tarda, I cielo e dintorni (1988),
dove una delle diciotto bandiere che compongono I'insieme riproduce un particolare della Struttura
al neon per la IX Triennale di Milano del 1951» (ivi, pp. 408-409).

G PAOLINI, Quattro passi, Einaudi, Torino 2006, p. 77.

°Ip., Non diro nulla, cit., p. 439. Il tema dell’opera d’arte come “attesa” costituisce uno dei piu forti
elementi di sintonia tra Fontana e Paolini. Si legga quanto scrive A. SANNA: «I “tagli”, come i “buchi”,
oltrepassano il piano della superficie stabilendo un nuovo rapporto con la luce e creando una con-
giunzione tra spazio reale e spazio immaginario [...] I “tagli” sono pero anche Attese - come li intitola
I'artista - che implicano una pausa, un richiamo temporale, I'attesa di un evento ignoto» (Parola di
Fontana, in L. Fontana, Manifesti scritti interviste, cit., pp. 145-170; la citazione € a p. 163). Pertanto
si puo pensare, come fa E. Crispolti, ad una specie di misticismo laico di Fontana (Il particolare “sacro”
di Fontana. Considerazioni su tre Vie Crucis, in P. Biscottini, Lucio Fontana: Vie Crucis 1947-1957,
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L’'influenza dell’episteme poststrutturalista emerge in modo ancora piu consi-
stente nelle righe successive. Una delle metafore care ai poststrutturalisti e la “de-
riva” del significato, ovvero una radicalizzazione, mediata da elementi freudiani, hei-
deggeriani e nietzschiani, del principio saussurriano dell’arbitrarieta del segno lin-
guistico: essendo arbitrario il legame fra parola e cosa (lingue diverse usano parole
diverse per le medesime cose) ogni significante rinvia ad un significato che e il si-
gnificante di un altro significato, come un anello in una catena infinita che non con-
duce ad un referente, presunto approdo dello scambio comunicativo.!® Ogni fondo
referenziale da cui scaturirebbe il linguaggio € a sua volta una dimensione lingui-
stica, un abisso di parole. Per quanto l'unica realta che esperiamo sia quella lingui-
stica, le parole hanno una vita autonoma, misteriosa, e noi siamo - inconsciamente o
semiconsciamente - “parlati”, “scritti”, “pensati” dal linguaggio. La realta e linguag-
gio, ma quest’ultimo e insondabile: non possiamo che percorrerne la vastita con per-
lustrazioni locali, pena il fallimento di esplorazioni tese a spingersi verso lidi piu
lontani.!! Paolini ricorre a sua volta ad una metafora legata alla navigazione: «L’ar-
tista non pensa, € un naufrago, superstite dello scampato pericolo che € 'approdo
stabilito nell’'opera. [...] Cosi spossessato di sé I'artista (il naufrago) rischia davvero
di non essere piu riconosciuto (avvistato), di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla
quale invece, pur senza rendersene conto, & gia posseduto».!? L’autore, piu che pa-
drone o garante o interprete, € “latore” dell’'opera, e “I'attore” della sua messa in
scena. Dall’“io” del creatore si passa al “noi” degli spettatori, fra i quali I'artista
stesso. In Delfo - 1965, 1968, 1977 - Paolini si nasconde dietro 'opera.!?

Non diro nulla nega I'idea di soggettivita. Per Paolini, la figura dell’artista viene
elisa dall’opera. Una personale del 2006 e intitolata L’autore sconosciuto, argomento
su cui insistono gli scritti raccolti, nello stesso anno, in Quattro passi. Nel museo senza
muse, e poco dopo anche in grandi opere quali Immacolata concezione. Senza titolo

Electa, Milano 2011, pp. 14-31, p.c29). Credo che le medesime osservazioni possano essere estese a
Paolini.

' Numerosi lavori di Paolini sembrano prossimi alle argomentazioni della linguistica postsaussu-
riana. Cfr. Morire / Mourir / To Die, 1967: lo stesso verbo, in lingue diverse, occupa ognuno dei tre
raggi di una ruota, e la lettera “o”, comune a tutti e tre, si staglia nel punto in cui i tre raggi si interse-
cano.

g, PAOLINI, La verita, cit., p. 159; cfr. anche i versi della raccolta Orfano e celibe, Colophon, Belluno
2016: «'imperativo € “s-comunicare”, liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo,
funzionale» (p. 43). La riflessione sul linguaggio e una delle aree in cui, durante gli anni Sessanta e
Settanta, piu intensa si fa la sinergia fra vari ambiti culturali. Basti pensare a Jodice, in opere come
Una e tre sedie (1965), dove lo spettatore viene invitato ad un confronto tra una sedia, la definizione
della parola sedia, e una fotografia della sedia stessa.

2a. PAOLINI, Non diro nulla, cit., p. 439.

3 Ip. La voce del pittore, cit., pp. 28, 239.
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/ Senza autore (2007-2008) o L’autore che credeva di esistere (2013). In questi la-
vori, i ruoli dell’autore e dello spettatore, tradizionalmente separati, si fanno meno
definiti. Gli artisti non creano ma preparano, ospitano, accolgono I'attesa della crea-
zione che potrebbe avvenire. Paolini non si sente appartenere alla schiera dei «pit-
tori-realizzatori» (i pur ammirati Johns o Richter): egli si definisce piuttosto come
«pittore suggeritore», che non tanto mostra un quadro quanto pensa a quello che
esso potrebbe essere. L'immagine aspetta il suo compimento, immancabilmente dif-
ferito.!* Cio che ispira, nel 1960, Paolini a tracciare in Disegno geometrico «le diago-
nali, le linee mediane e tutto quello che costituisce un disegno destinato a scompa-
rire per accogliere I'immagine che gli si andra a sovrapporre», rimane costante.'> Gli
artisti non fanno altro che avviare il progetto, delineare la soglia, predisporre il con-
testo nel quale 'opera potrebbe manifestarsi. Fra artista e opera non vige un rap-
porto consequenziale ma complementare. Si comprende, quindi, 'ammirazione per
Sol LeWitt, i cui lavori consistono soprattutto in istruzioni per la loro realizzazione.!®
Dalle stesse premesse anche la presenza, in quanto fa Paolini, di umili oggetti che
tradiscono la natura quasi spettrale della soggettivita dell’autore, come vestiti o
scarpe abbandonate (ma anche compasso, riga, goniometro, proiettore, cavalletto,
telaio). O ancora figure di spalle, che osservano, a distanza, una tela vergine, in attesa
che un'immagine affiori.

L’autore al massimo puo selezionare alcuni oggetti sul proprio tavolo di lavoro,
come su una scacchiera (metafora saussuriana per eccellenza) la quale fa da sfondo
ad alcune opere paoliniane, ad esempio Abat jour (giochi proibiti), 1986. L’elisione
dell’autore provoca «il panico cosi come produce I'estasi».!” Ogni visione & mentale,
e si tratta di una posizione alla quale I'artista non viene mai meno, fin dalle conver-
sazioni con Lonzi, nelle quali il pittore lega la sua arte «a un’idea e non a un oggetto
vero e proprio».'® In una poesia del 2016, Detto (non) fatto Paolini lo dichiara senza
tacere le ambiguita di tale assunto: «C’e da chiedersi se sia mai possibile / descrivere

b, Per un verso, cit. pp. 15-16.

'3 Ip. La voce del pittore, cit. p. 247. Gia alla meta degli anni Sessanta, Celant indica in Disegno geome-
trico e in Disegno di una lettera i due tracciati dell’esperienza paoliniana: «Con queste opere due vie
si aprono a Paolini, la pittura e la letteratura, ha scelto la prima, senza escludere pero un’apertura
futura verso la seconda» (Prima della “pittura”, cit. p. 269).

16 LeWitt & uno dei «personaggi» interpellati per un sondaggio preliminare a Tout ce qu’il ya de beau
en Italie, 1986 (Suspense, cit. p. 75). Sull’appartenenza o meno di Paolini all’area “concettuale”, si ri-
vedano le osservazioni di Celant (Item perspectiva. Opere recenti di Giulio Paolini, «<Domus», 516, Mi-
lano, 1972, pp 45-48, citazione a p. 47). Per quanto riguarda gruppi o scuole, Paolini ironizza abba-
stanza spesso sulla sua antica assegnazione al gruppo dell’Arte Povera (si veda ad esempio un breve
testo come [ conti in tasca, raccolto in Suspense, cit. p. 260).

'71p. La verita, cit. pp. 65, 440.

B, Lonzi, Autoritratto, cit. p. 19.
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qualcosa / che non si renda pero visibile... / Qualcosa che annuncia / e appunto de-
scrive / I'urgenza di darsi come immagine, / come “visione” di cido che (non) ve-
diamo».'® E nel 2021, A occhi chiusi: «E proprio cosi, / la visione a occhi chiusi / & pitl
nitida che mai. / Senza muoversi, senza dire, / &€ proprio cosi che / riusciamo a ve-
dere».?? L’invisibilita e l'ineffabilita si estendono, con ironia, anche all’autore: /o,
1969, consiste in una tela bianca, al centro della quale un piccolo ritaglio circolare
di carta reca la scritta «io»; nello stesso anno, un anziano in costume orientale ci
guarda da un Autoritratto (uno dei tanti autoritratti «finzionali», come li definisce
Dantini); in Ritratto dell’artista come modello, 1980, una figura classica viene co-
perta da una tela, perfettamente bianca. In modo apparentemente opposto, in realta
complementare, talvolta la soggettivita sembra esaltata, ma come parodia: in Un
quadro, 1970, il Nostro espone quattordici copie identiche di Disegno geometrico,
attribuendone la paternita ad autori fittizi. Infine, il medesimo discorso puo essere
fatto per i tentativi di descrizione dell’opera d’arte. Ad un primo sguardo, in Enne-
sima (appunti per la descrizione di sei disegni datati 1975) parrebbe di trovarsi da-
vanti a dei fogli ricoperti di una elegante scrittura, la quale pero si rivela composta
di segni e illeggibili.?!

L’artista € spettatore piu che autore, quindi la storia dell’arte come successione
diindividui viene rifiutata. Non un prima e un dopo, ma una specie di anonimo limbo
sospeso in un eterno presente circolare.?? In un ideale «museo immaginario», luogo
composto da «stanze della memoria di una Storia dell’arte italiana che trattenga in
superficie [...] pochi ed essenziali fatti salienti», sarebbe evidente una linea di conti-
nuita dalle «sale del Quattrocento», e dalle «trasparenze del Perugino», alle «tracce
dell’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti, percorsi siderali che ci con-
ducono ad una dimensione inconfondibile, sospesi a mezz’aria di fronte a un nulla
che sa riempire un vuoto».??

Y a. PAOLINI, Orfano e celibe, cit. p. 16.

20 Ip., Le Chef-d’oeuvre inconnu, Catalogo della mostra, vol. 2, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contem-
poranea, 2021, p. 49.

216, PAOLINI, Suspense, cit. pp. 106-107, 134, 192-193, 227. Sul retro di La Doublure, 1973, Paolini
scrive: «nessuno puo descrivere un quadro» (ivi p. 48). Per altri casi di artisti alle prese con scritture
illeggibili, che invitano a riflettere sulla scrittura in quanto immagine, cfr. M. BUTOR, Les Mots dans la
peinture [1969], Flammarion, Paris 2019, pp. 142-148.

22 «Gli artisti - tutti gli artisti - sono una sola, una stessa persona che si incarna in tempi e luoghi
diversi, in tanti diversi individui» (G. PAOLINI, Quattro passi, cit. p. 60). Cfr. B. CORA: «Il testo € un an-
gelo; la scrittura é una dettatura che avviene nell’atto di visitazione dell’'opera all’artista» (L artista?
Un acrobata! in G. PAOLINI, Ancora un libro, Inonia, Roma 1987, pp. 7-9, citazione a p. 8).

23 G. PAOLINI, Non dird nulla, cit. p. 440. L'ultima & parola paoliniana par excellence: «una specie di
autodisciplina del vuoto» & la formula con cui C. LoNZI, in un testo del 1965 descrive l'ispirazione
dell’artista (Giulio Paolini, «Marcatre», 30-33, Luglio, Milano, 1967, p. 270). Le stesse parole su Fon-
tana ricorrono in altri punti del corpus di Paolini, incline a utilizzare in contesti diversi frammenti
degli stessi testi a distanza di anni. Cfr. ad esempio Parole al vento (da Quattro passi, cit. p. 47).
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E singolare che Paolini ricorra qui ad un topos dell’ekphrasis, e della tradizione
della storia dell’arte, ovvero il confronto tra artisti di culture e tempi diversi, ad
esempio Fontana e Perugino. Si noti tuttavia che I'autore, per quanto affermi di non
volersi occupare di Fontana ma della sua opera, non cita né descrive alcun disegno,
quadro, scultura, installazione, intervento ambientale, ciclo. Fontana in quanto arti-
sta «si tirera in disparte, incurante di affermare le sue ragioni, intento invece ad as-
sistere anche lui ad una certa strana visione, destinata cosi a restare inspiegabile».?*
Eppure a tale cancellazione del soggetto non corrisponde una concentrazione sui
risultati della sua attivita. Questo avviene perché l'opera stessa, secondo Paolini,
equivale al vuoto: «L’artista &€ qualcuno che si aggira nel vuoto, senza poter rinun-
ciare a descriverlo. Il suo “oggetto” € la membrana trasparente, I'involucro impalpa-
bile di questo “vuoto” all'interno del quale egli si trova. Oggetto del suo sguardo é il
suo stesso sguardo che ha, per oggetto, un altro sguardo».2> Da tale prospettiva, se
nessuna opera viene ricordata, analizzata, tradotta in parole, non rimane, come di-
rebbe Michele Cometa, che chiedere ai lettori una «integrazione ermeneutica». Si
tratta di quella collaborazione interpretativa dello spettatore che colma «con le pro-
prie preconoscenze e con la propria esperienza pregressa» - insomma con quanto
gia sappiamo, con quello che gia abbiamo visto, di Fontana - cio che il critico non
dice.?®

Le posizioni di Paolini ricordano due figure retoriche, la personificazione e la
preterizione. La prima: I'autore personifica I'opera d’arte. Essa pare dotata di indi-
vidualita, non il suo inconsapevole pseudo-creatore. La seconda: Paolini esorta gli
artisti a mantenere il silenzio, unico atteggiamento degno davanti all’enigma
dell’esperienza estetica. Tuttavia, pochi artisti come lui sono stati cosi attivi, e cosi
loquaci, nella loro produzione teorica, scritta e orale. Ne La verita in quattro righe e
novantacinque voci, 1996, il pittore sostiene che «niente come I'arte si fa senza dire»
perché «un’opera si mostra, non si dimostra».?’ In Giro di boa, 1998: «Non ho mai
voluto esprimermi nell’'opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fosse
I'opera ad esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi € e da dove viene», e
ancora «Il Disegno / si disegna da sé / disegna il Disegno / (la linea) ma non spiega
/ il perché».?® In Quattro passi, 2006: «l'incontro con l'opera d’arte non rientra

*G. PAOLINI, Non diro nulla, cit. p. 440.

2 Ivi, p. 441.

26 M. COMETA, La scrittura delle immagini, Cortina, Milano 2012, pp. 116, 121. Difficile pensare che
I'integrazione non includa anche informazioni sulla biografia dell’artista, nonostante l'arte “concet-
tuale”, ne La veritd, cit., venga etichettata da Paolini come «opera senza autore» (p. 47).

27 G. PAOLINI, La verita, cit. pp. 29, 59.

2 Ip., Giro di boa, Exit, Lugo 1998, pp. 17, 24. Il tema del Disegno acherotipo e ineffabile ritorna fre-
quente. In Polaroid, da Suspense, cit.: «L’occhio del cigno / non vede / (meglio: non vede ragione / di
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nell’ordinaria amministrazione dell’esperienza, sovverte le convenzioni, apre
sull'invisibile e - qui osservo il silenzio - sull'indicibile»: il pittore e solo il «primo
testimone prescelto per compiere la delicata missione di custodire un insondabile
segreto», come tale invitato a praticare un «voto di castita» mai a sostegno «di
un’opinione o di un’altra».?’ In Per un verso o per l'altro e altro ancora, 2007: «Mi
interessa [...] molto di piu la parola che 'opera rivolge a noi, e molto meno il mes-
saggio che noi affidiamo all’opera».’® L’artista, in Dall’Atlante al Vuoto in ordine alfa-
betico, 2010, dovrebbe «svuotarsi di se stesso»; «l’artista non vuole parlare»; anche
perché, come per Whistler, «Art happens», indipendentemente da quello che il pit-
tore dice e scrive; la verita corrisponde al silenzio, e «se proprio vogliamo ancora
pronunciarci non ci resta che ascoltare».’! Quale nume tutelare di tali atteggiamenti
si ricorda Brummell, dandy sublime che, per non sgualcire la sua eleganza, non ha, o
finge di non avere, opinioni, isolato in una cesura comunicativa rispetto al mondo.
Tuttavia, I'ammiratore di silenti e impersonali modelli dandystici si contraddice.
Paolini stesso, ad esempio, ammette in diverse occasioni di orientare in prima per-
sona la ricezione della sua opera, quando rivela di lavorare «molto piu sui titoli che
non sulle opere».*? Soprattutto Paolini scrive, e dice, in una cospicua messe di inter-
viste, conferenze, libri, che dell’opera non si potrebbe dire, o scrivere.’?

Non diro nulla - il titolo stesso e una preterizione - potrebbe interrompersi in
una sorta di contradditoria, e faconda, benché programmaticamente silenziosa, so-
spensione scettica abbandonata alla contemplazione dell’arte come enigma. Al con-
trario, il testo riserva una sorpresa. Dopo aver dichiarato I’eclissi della figura dell’au-
tore, e 'autore stesso a prendere la parola, in quanto non solo scrittore ma anche
artista. «Se sono riuscito a non dire nulla su Lucio Fontana, restandone alla dovuta
distanza, in estatica ammirazione», argomenta Paolini, «<non potro evitare, per I'one-
sta che devo a chi mi ascolta, di parlare di me». Come il piu anziano artista, chi ha

guardare alcunché). / Il disegno / si spiega da sé / e noi (che guardiamo) / non riusciamo / a capire
il perché» (p. 262).

2 ID., Quattro passi, cit. pp. 30, 41-43.

30 ID., Per un verso, cit. p. 22.

3UIp., Dall’Atlante al Vuoto in ordine alfabetico, a cura di S. Risaliti, Electa, Milano 2010, pp. 9, 14, 29,
105, 142.

321Ip., La voce del pittore, cit. p. 179. «La composition la plus “abstraite” peut exiger que nous lisions
son titre pour nous deployer toutes ses saveurs» (M. BUTOR, Les Mots dans la peinture, cit. p. 21). Come
rivela Paolini, in molte sue opere (con 'apice del Giovane che guarda Lorenzo Lotto), «la chiave del
discorso € nel titolo» (C. LoNzZI, Autoritratto, cit. p. 63).

33 Ne L’autore che credeva di esistere, Johan & Levi, Milano 2012: «la parola d’ordine - e d’onore - &
silenzio» (p. 15); «tutto, dagli atti pit nobili ai piu innati e spontanei, tutti i segnali della fatale condi-
zione di esseri viventi dovrebbero annunciarsi in silenzio» (p. 16); «nulla da dichiarare [...] salvo il
diritto di poterlo affermare, di osservare il silenzio senza essere costretti a giustificarlo» (p. 25).
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firmato lo scritto che il lettore sta per finire e attivo nella pittura come nella scultura,
ma a dire il vero, com’e il caso appunto per Fontana, non completamente assorbito
né dall’'una né dall’altra: «Se ho parlato di lui € perché, come lui, sono pittore e scul-
tore. Né 'uno né I'altro: ma se un’appartenenza dovessi riconoscere all’'una o all’altra
categoria, non esiterei ad affiliarmi alla prima».>* Una volta marcata la differenza ri-
spetto a Fontana, sempre pronto a sovvertire le distinzioni fra lo scultoreo e il pitto-
rico - si tratta, per Braun, di «painterly sculpture» e di «sculpted painting» -*> Non
diro nulla fa emergere, anche se non nominato, un altro modello fondamentale per
Paolini: Italo Calvino.

Durante un convegno dedicato a Paolini, Cortellessa (I rivali invisibili. Paolini e
Calvino, evoluzioni fra le cornici) ha ripercorso le tappe degli scambi fra Calvino e il
pittore, le loro reciproche «visite», come le definisce il critico - in particolare negli
omaggi che il secondo dedica al primo, e nella presenza paoliniana (il personaggio
di «Irnerio», ovvero «il Non Lettore», «un allievo di niente») in Se una notte d’inverno
unviaggiatore.*® Non posso che rimandare al puntuale intervento dello studioso, che
qui riprendo, e cui mi sentirei di aggiungere solo alcune osservazioni, che faccio ri-
salire al 1975. In questo anno Calvino scrive La squadratura, un testo che introduce
Idem, primo libro di Paolini. Nello scritto calviniano emergono i paradossi che ho gia
segnalato nel corpus paoliniano. Dopo aver spiegato che le opere del pittore occu-
pano «uno spazio mentale», lo scrittore elogia la modestia e I'ambizione dell’artista,

34 ID., Non diro nulla, cit. p. 441.

35 E. BRAUN, The Juggler: Fontana’s Art under Italian Fascism, in 1. Candela, Lucio Fontana: On the Thre-
shold, Yale University Press, New Haven 2019, pp. 29-39 (citazione p. 34). Si veda naturalmente anche
L. FONTANA, Manifesti scritti interviste, cit., dove e costante il rifiuto di incasellare le proprie opere
nell’ambito della pittura o della scultura. La consapevolezza di agire al di la di tale distinzione € antica.
«Dall’lUomo nero 1929», scrive 'artista in una lettera del 1949, «il problema di fare dell’arte istintiva-
mente si chiarisce in me, né pittura né scultura» (p. 43). Gli “ambienti spaziali”, i “tagli”, i “buchi” non
sono «né pittura, né scultura» (p. 52), dal momento che «la pittura e la scultura non rispondono piu
alla sensibilita dell'uomo d’oggi» (p. 66). Sull’'argomento, cfr. P. CAMPIGLIO, che ha firmato il lemma
Scultura nel Dizionario Lucio Fontana, cit. pp. 466-469. Nel Dizionario cfr. anche le voci dedicate alla
nozione di “ambiente” (pp. 30-49).

3% https://antinomie.it/index.php/2022/06/07/i-rivali-invisibili-paolini-e-calvino-evoluzioni-fra-
le-cornici/ (consultato 1/8/23). Per gli argomenti che qui interessano, si ripercorrano le parti nelle
quali Cortellessa si concentra sugli omaggi paoliniani a Calvino: Ultima edizione (1995), Palomar
(1998), Ermite a Paris (2012). Per una registrazione video delle riflessioni di Cortellessa, e per altri
interventi (tra cui Corrain, Fergonzi, Guzzetti, Minnucci, Risaliti, Sergio, Viva, Zambianchi, e lo stesso
Paolini) tratti dal convegno L’artista ringrazia. Genealogie: le fonti artistiche e letterarie di Giulio Pao-
lini (9 e 10 giugno 2022, Teatro Niccolini, Firenze) cfr. https://vimeo.com/785000203 (consultato
1/8/23). In particolare le osservazioni di Zambianchi, il quale tratta delle identita fittizie care a Pao-
lini e della “morte dell’autore”. Per «Irnerio» in I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979]
Mondadori, Milano 1994, cfr. le pp. 46-47, 148-149, 150, 157-158. Le considerazioni sul lavoro di
Irnerio-Paolini si intrecciano sia al tema dell’opera come attesa, possibilita, potenzialita (piu che og-
getto finito) sia a quello della “morte dell’autore” (pp. 171, 176).
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evidenziando il tentativo di «annullare l'io individuale per identificarsi con I'io della
pittura d’ogni tempo, 'io collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialita
stessa della pittura»; tuttavia, questa «serie di opere», dove la soggettivita di chi di-
pinge si dissolverebbe, e sorretta da un «tessuto connettivo continuoy, e tale rete di
connessioni «si basa soprattutto sulle dichiarazioni del pittore, sul discorso conti-
nuo con cui egli colma la discontinuita tra un’opera e I'altra».’” In altre parole, I'in-
dividualita autoriale non viene per niente rimossa. Al contrario, & essa che si costi-
tuisce, attraverso l’elaborazione teorica, quale fattore ineludibile per la compren-
sione dell’opera - concettuale - cioé mentale, piu che fisica.’®

In Palomar, 1983, Calvino scrive: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle
cose [...] ci si puo spingere a cercare quel che c’é sotto. Ma la superficie delle cose e
inesauribile».’® In termini assai simili al signor Palomar, ma con meno pessimismo,
anche Paolini conclude sentenziando: «Il pittore resta in superficie, si dichiara ed e
superficiale: una superficialita profonda, intransigente, ostinata lo attrae irrimedia-
bilmente a raggiungersi, o a ritrovarsi, fuori da sé».*° Parole che riappaiono in An-
cora un libro, 1987: «Una superficialita profonda, intransigente, / ostinata, attrae ir-
rimediabilmente / il soggetto a raggiungersi / (maschile) o (femminile) / a ritro-
varsi, fuori da sé».*! E con I'ossimoro nel primo verso che l'autore, profondo e super-
ficiale, finisce per recuperare sia la propria soggettivita, fino a quel momento negata,
come l'individualita dell’altro artista, Lucio Fontana. Certo, non nello spazio della
pittura o della scultura o dell’installazione. Tanto meno in quello, ancora piu incerto,

371p., La squadratura, in G. PAOLINI, Idem, Einaudi, Torino 1975, pp. VII - XIV (citazioni alle pp. VI, X,
XII1, XIV).

38 Sfogliando L. FONTANA, Manifesti scritti interviste, cit., gli esempi in questo senso sono abbondanti.
Mi limito a ricordarne uno, nella Proposta di un regolamento, 1950: «L’Artista Spaziale non impone
piu allo spettatore un tema figurativo, ma lo pone nella condizione di crearselo da sé, attraverso la
sua fantasia e le emozioni che riceve» (p. 26).

39 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 57. Cfr. anche Lezioni americane [1988] Mondadori,
Milano 1993, pp. 89-110. L’autore chiosa: «La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie» (p. 85).
Le atmosfere calviniane affiorano in molti degli scritti paoliniani, i quali sono spesso brevissime nar-
razioni. Un esempio, e ancora una volta una riflessione sullo statuto dell’autore, € Nulla da dichiarare,
un racconto di una pagina, nel quale I'io narrante si interroga su un quadro, senza firma né data: si
tratta ancora di un’immagine? (Quattro passi, cit., p. 115).

40 ID., Non diro nulla, cit. p. 441. Le consonanze fra i racconti di Palomar, cit., in particolare quelli, come
precisa Calvino, che «corrispondono generalmente ad un’esperienza visiva» (p. 130), e molti interessi
di Paolini sono impressionanti. Penso a quanto puo rivelare una lettura parallela delle pagine in cui
Palomar si interroga sulle potenzialita e sui limiti della visione - ed uno dei lavori piu noti di Paolini:
Vedo, la decifrazione del mio campo visivo (1969), dove anche I'artista testa i confini dell’attivita vi-
sive, e il loro rapporto con I'elaborazione dell’opera.

41 G. PAOLINI, Ancora un libro, a cura di B. Cor3, Inonia, Roma 1987, pp. 63-64. In una Conversazione fra
Paolini e Vertone, 1986, leggiamo del «coraggio di un’assoluta e consapevole superficialita» (Su-
spense, cit., p. 72).

SINESTESIEONLINE, 52 | 2026 12



ANDREA MIRABILE

della riflessione critica e autocritica. Piuttosto «fuori».*? Nelle dimensioni e nei
tempi di un altrove, non meglio definito. Forse irraggiungibile.

G. PAOLINI, Morire / Mourir / To die, 1967, inchiostro su legno, 75 cm, Collezione F.M.
Montresor, Peschiera del Garda, © Giulio Paolini, Foto Rohd Studio, Courtesy Fondazione
Giulio e Anna Paolini, Torino.

211 «fuori» & un concetto calviniano ricorrente, innanzitutto come metafora dei limiti del linguaggio:
«lo non credo che la totalita sia contenibile nel linguaggio; il mio problema e cio che resta fuori, il
non-scritto, il non-scrivibile» (I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. p. 212). Paolini
ricorda queste frasi di Calvino in Quattro passi, cit. pp. 39-40.
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G. PAOLINI, Morire / Mourir / To die, 1967, dettaglio © Giulio Paolini, Foto Rohd Studio,
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.
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G. PAOLINI, Autoritratto, 1968, fotografia su tela emulsionata, 151 x 126 cm, The George
Economou Collection, Atene, © Giulio Paolini, Foto Elisabeth Bernstein, Courtesy Fonda-
zione Giulio e Anna Paolini, Torino.
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G. PAOLINI, Io (frammento di una lettera), 1969, Frammento di dattiloscritto applicato
su supporto adesivo di gomma, 1.5 cm © Giulio Paolini, Foto courtesy Fondazione Giulio e
Anna Paolini, Torino.

SINESTESIEONLINE, 52 | 2026 16





