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Non dird nulla su Lucio Fontana. Sono qui per par-
lare dell’opera, senza dimensioni e senza data, alla
quale Fontana ha sempre “atteso” (lo dice lui stesso
con insistenza, in molti dei suoi ultimi quadri intito-
lati appunto Attese).

Dunque non diro nulla su Lucio Fontana. Dir0 tutto,
invece, della sua opera e delle opere non sue.
Sempre sue, certo, ma che sotto altro nome nei se-
coli I’hanno preceduto e nei secoli lo seguiranno.
Soltanto cosi potremo parlare davvero di lui. Parlare
dell’opera di un artista non significa soffermarsi
passo passo sulle sue opere: I’opera dell’artista € ol-
tre, al di 14 di ogni opera (non si rende evidente, non
¢ visibile) s’ vista prima e la si vedra dopo.
L’artista e ’opera sono complementari, non conse-
quenziali. Cosi, come per 1’opera sara essenziale,
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela
(sia esso dell’autore o dello spettatore), allo stesso
modo all’artista & necessaria, a prova della sua stes-
sa salvezza, 1a scoperta di qualcosa (I’opera) che gli
consenta di guardare. L’artista non pensa, € un nau-
frago, superstite dello scampato pericolo che & 1’ap-
prodo stabilito nell’opera. E una figura instabile...
in lui convivono attitudini contraddittorie. Ricerca il
nuovo, modi sempre originali (strade non ancora
percorse) ma sempre all’interno di un codice (€ un
alfiere della norma, anche se di una norma che an-
cora non conosce). Deve partecipare la sua visione
ad altri, ma non accetta di condividerla (neanche con
se stesso, se approdato all’opera gia si rivolge alla
successiva). E ironico, ma non fa dell’ironia un
esercizio. Non ha nulla da dimostrare, ma persevera
nel suo cammino.

Cosi spossessato di s€ I’artista (il naufrago) rischia
davvero di non esser piu riconosciuto (avvistato), di
ostinarsi a ricercare qualcosa dalla quale invece, pur
senza rendersene conto, & gia posseduto. Cercatore

d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita,
pescatore di perle, artista, maestro di cerimonia sono
sinonimi? Per esempio, quest’ultimo... secondo un
codice prestabilito, & colui che davvero si cala nella
ricerca della verita pur sapendola irraggiungibile;
cerimonia non € la ripetizione automatica di una
procedura convenzionale ma un evento pur essen-
ziale, che scatena il panico cosi come produce 1’e-
stasi, accende una fede o la spegne. L artista forse ¢
qualcuno o qualcosa, come una controfigura, che
piu non applica ma vive la cerimonia della percezio-
ne del mondo, coniuga rivoluzione e discrezione,
esige 1’assoluto senza saperlo spendere...

Il tempo non esiste. Ancor meno le epoche... E lo
spazio? Come potremmo dire di conoscerlo, se non
riusciamo neppure a vedere — dal di fuori — il nostro
sguardo?

Brevi frasi, sussurrate tra sé e sé, a fior di labbra e
ad occhi socchiusi, solennemente gratuite eppure
assolutamente innocenti, che potrebbero accompa-
gnarci nella visita ad un museo immaginario...
Stanze della memoria di una “Storia dell’arte italia-
na” che trattenga in superficie — dico davvero “su-
perficie” — pochi ed essenziali fatti salienti.
Muovendo dalle sale del Quattrocento, dalle traspa-
renze del Perugino, potremmo ritrovarci quasi subi-
to, per un improvviso soprassalto percettivo, in
quelle che al Beaubourg ora accolgono le tracce del-
I’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti,
percorsi siderali che ci conducono ad una dimensio-
ne inconfondibile, sospesi a mezz’aria di fronte a un
nulla che sa riempire il vuoto. Dalla fondazione della
prospettiva approdiamo alla sua variante spaziale,
vera e consapevole dimenticanza dell’impianto “di-
segnato” dell’opera.



5. L'ALTRA FIGURA

Dalla profondita alla superficie, dunque, il passo &
lungo: attraversa urgenze e distanze, citazioni e pre-
visioni, e giunge al suo punto d’arrivo individuato —
da qualche parte, ma non si sa dove e da chi — in
un’assenza di tempo e di luogo, in una delega ad
un’immagine senza peso.

Nessuno spessore (parlavo appunto di superficie),
nessuna gravita, nessun travaglio rivendichera la sua
parte di merito al di 1a o al di qua dell’opera che os-
serviamo, perfino il titolo e la data possono riposare
in archivio.

E I"autore, che sembra ancora li accanto a noi, si ti-
rera in disparte, incurante di affermare le sue ragio-
ni, intento invece ad assistere anche lui ad una certa
strana visione, destinata cosi a restare inspiegabile.

L’artista non conosce gli oggetti, non li vede.
Eppure, mai come ora tanti oggetti hanno affollato la
scena quotidiana, hanno saturato il nostro campo
visivo...

Chi & dunque I’artista, vuole o non vuole spiegarsi?
0, se si preferisce, dove sono (dove ha nascosto)
tutti questi oggetti?

L’artista ¢ qualcuno che si aggira nel vuoto, senza
poter rinunciare a descriverlo. Il suo “oggetto” ¢& la
membrana trasparente, I’involucro impalpabile di
questo “vuoto” all’interno del quale egli si trova.
Oggetto del suo sguardo & il suo stesso sguardo che
ha, per oggetto, un altro sguardo.

Dunque gli oggetti non esistono perché esistono le
cose, anzi la cosa. Che cosa? La cosa stessa!

Se sono riuscito a non dire nulla su Lucio Fontana,
restandone alla dovuta distanza, in estatica ammira-
zione, non potrod evitare, per I’onesta che devo a chi
mi ascolta, di parlare di me. Se ho parlato di lui &
perché, come lui, sono pittore e scultore. Né I’uno

né I’altro: ma se un’appartenenza dovessi ricono-
scere all’una o all’altra categoria, non esiterei ad af-
filiarmi alla prima. Niente mi lega agli scultori,
quelli veri, quando parlano di corpi d’aria e di ma-
dre-terra, di metri e di quintali...

I1 pittore resta in superficie, si dichiara ed & superfi-
ciale: una superficialita profonda, intransigente,
ostinata lo attrae irrimediabilmente a raggiungersi, o
a ritrovarsi, fuori da sé.

Non diro nulla, appunti per una conversazione su Lucio
Fontana, Galleria Comunale d’ Arte Moderna, Bologna 1988.
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