Giulio Paolini
Il luogo della rappresentazione

Vorrei dirvi in sintesi cid che ho sempre pensato a proposito del luogo
della rappresentazione come spazio dell’opera, a quale natura questo
spazio appartenga, in quale orizzonte sia possibile iscriverlo. Se ho
detto “pensato” in verita questo termine pud prestarsi a un equivoco:
infatti non ho mai “pensato” l'opera, anche se cosi potrebbe sembrare
a chi 'opera vede e subito intravede o crede di intravedere il pensiero
che I'ha dettata.

L’artista e I'opera sono complementari, non consequenziali. Cosi, come
per l'opera sard essenziale per dirsi esistente cogliere lo sguardo che la
rivela, sia essa dell’autore o dello spettatore, allo stesso modo all’arti-
sta & necessaria, a prova della sua stessa salvezza, la scoperta di qual-
cosa, l'opera, che gli consenta di guardare. Per questo, dicevo, sono le
opere ad avermi pensato e non viceversa. L’artista non pensa, & un
naufrago, un superstite dello scampato pericolo che & I'approdo stabili-
to nell’opera. L’imperativo della sua specie & quello di salvarsi, anche
se, curiosamente, una sua crescente mancanza di ruolo gli fa corrispon-
dere una crescita del suo stesso valore. L’artista & una figura instabile,
in lui convivono attitudini contraddittorie. Ricerca il nuovo, modi sem-
pre originali, strade non ancora percorse, ma sempre all’interno di un co-
dice, & un alfiere della norma, anche se di una norma che ancora non
conosce. Deve partecipare la sua visione agli altri, ma non accetta di
condiverla con altri, neanche con se stesso, se una volta approdato
all’opera, gia si rivolge alla successiva, E ironico, ma non fa dell’ironia
un esercizio; non ha nulla da dimostrare ma persevera nel suo cammi-
no.

Concedetemi di aprire una piccola parentesi.

Giorni fa, ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assi-
stere a un incontro pubblico con Borges a Roma; vorrei riferirvi di
due sue brevi risposte, ma preziosissime a mio avviso. Qualcuno gli
chiedeva: « Ma lei & famoso come poeta barocco, come 1'ultimo espo-
nente della poetica del barocco oggi ». E lui rispondeva: « Certo, il
barocco & una forma lecita dell’arte. E fatta, la poetica barocca, di
metafore memorabili. Io ero, tentavo di essere un poeta barocco da
giovane. Ora cerco di essere semplice, ed & molto pit difficile ». E
ancora qualcun altro gli chiedeva: « Come si compone un poema? ». E
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lui rispondeva: « Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto ». Cito
a memoria, per di piu era in traduzione simultanea, quindi non posso
riferirvi alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: « A-
spetto, e la mia unica preoccupazione & di mettere tutto in bellezza;
mi preoccupo che tutto finisca in bellezza ». E concludeva: « Ho la
sensazione di ricevere un dono, non so bene se della mia stessa memo-
ria o qualcosa altrui. E cerco di non intervenire troppo ».

Da queste cose che cerco di riferirvi, non & difficile pensare che chi vi
parla voglia subito dichiararsi una scettico e non possa, in tutta onesta,
citare dei riferimenti oggettivi, dei riferimenti di fede, di interpreta-
zione inequivocabile.

Ciononostante mi trovo ora ad affrontare per la prima volta quest’anno
un ruolo del tutto nuovo per me, che & quello di insegnare pittura
al’Accademia di Belle Arti a Torino. Pud sembrare quindi per lo
meno difficile dover trasmettere qualche cosa a chi invece si appresta
oggi ad affrontare una “problematica” come quella della pittura.
Vediamo che cosa mi propongo di fare, per lo meno in teoria, che cosa
ciod sottende alla mia attivita di insegnante. E dico quindi « La super-
ficie di una tela, o di un foglio da disegno, sono luoghi attraversati,
nell’esperienza del passato e nella prospettiva del futuro, da proiezioni
e sperimentazioni innumerevoli. Prima di addentrarci in verifiche parti-
colari, suggerirei di soffermarci sulla disponibilita e sulla funzione che
al supporto vogliamo attribuire. In altre parole, paradossalmente, tutte
le possibili immagini che una qualsiasi superficie ha rappresentato o
potrebbe rappresentare possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresentazio-
ne di se stessa. Come in una scommessa con linfinito, si tratta dunque
di trasferire I'identitd del segno della natura di artificio illusorio a
quella di strumento virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono
attingere dallo stesso ambiente in cui si svolgono tutte le suggestioni e
gli interrogativi che via via si presentano. La copia dal vero, per
esempio, non esclude la copia di un’immagine gia dipinta perché non
meno vera di un qualsiasi oggetto scelto a caso. Nulla insomma & pit
finito di un’opera ancora da iniziare. Tutto, perd, perché sia esistente
ci induce a ricominciare. Il luogo della rappresentazione e lo spazio
che occorre per annunciarla ».

In altri termini, visto che nelle Accademie di solito ci si riferisce a un
soggetto che & la modella, o degli oggetti composti ad arte, e che
vengono copiati, interpretati dagli allievi, la prima applicazione pratica
di quanto mi sono proposto di fare & stata di suggerire agli allievi di
non fissare in modo privilegiato la loro attenzione sul modello, o sulla
modella, ma di scegliere I'involucro stesso della loro attivita, ciod I'au-
la in cui si trovano, come Aleph, sempre per riferirsi a Borges, nel
quale spazio sia possibile immaginare e intravedere tutti gli spazi esi-
stenti, ciascuno separatamente, da tutti i possibili punti di vista.
Si pud quindi prendere in considerazione lo scorcio che ciascuno ha di
fronte a sé, per esempio laltro allievo che ha di fronte a sé un’altra
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cosa, o guardare nel vuoto, che & il cielo abitato dalla vostra immagi-
nazione. 2

L’opera non produce spazio, lo istituisce, lo ricerca al suo interno per
manifestarsi, lo evoca per rappresentarsi. Siamo di fronte non soltanto
alla caduta dei canoni o degli stili, ma della stessa poetica. E dunque il
dominio, I'impero assoluto della percezione.

Cosl, spossessato di sé, ’artista, il naufrago che prima abbiamo intra-
visto, rischia di non essere pili avvistato né riconosciuto, di ostinarsi a
ricercare qualcosa dalla quale invece, pur senza rendersene conto, & gia
posseduto.

Cosi cercatore d’oro, prestigiatore, giocatore di scacchi, eremita, pesca-
tore di perle, artista, maestro di cerimonia, sono sinonimi. Prendiamo’
ad esempio quest’ultimo. Maestro non & soltanto “chi agisce bene
secondo un codice prestabilito”, & colui invece che davvero si cala
nella ricerca della veritd pur sapendola irraggiungibile. E la cerimonia
non & la ripetizione automatica di una procedura convenzionale ma un
evento pur essenziale, che scatena il panico cosi come produce estasi,
accende una fede o la spegne.

L’artista & forse qualcuno o qualcosa come una controfigura, che perd
non applica ma vive la cerimonia della percezione del mondo, coniuga
rivoluzione e discrezione, esige 1'assoluto senza saperlo spendere. Come
in un rito, o nel mito, migliaia di statue costituiscono quell’iconografia
dellimmaginario che ¢ Dillustrazione di quelle figure misteriose, im-
probabili eppure possibili, che sono gli dei e le loro gesta. Altrettanto
numerosi, perd, sono gli spazi che le separano, ciod il vuoto corposo
che ce le rende visibili, la distanza che ce le pone in prospettiva.
E tutto, se volete vi posso leggere ancora dodici piccoli testi, o asteri-
schi, che accompagneranno dodici disegni che esporrd prossimamente a
Roma in una mostra, disegni che sto ancora facendo e dei quali non
ho ancora, neppure io, I'immagine definitiva. Leggendoli insieme po-
tremmo trovarci nella condizione di immaginare quali saranno.

Per quanto grande possa essere un artista, non potrd mai essere pint
grande di un marchese. Questa toccante, dignitosissima veritd la dob-
biamo a Oscar Wilde, principe della scrittura.

Che Uartista abiti Pobliquitd e sfugga ai richiami della centralita mi
pare cosa ovvia. La sua condizione é uno stato di non appartenenza, di
distrazione o di scetticismo che la regola vigente, conservatrice o rivo-
luzionaria che sia, & pronta a interpretare come provocatoria. 1l tradi-
mento non soltanto della realta, ma anche della prospettiva culturale e
perfino di se stesso, & la scommessa dell’artista da sempre. Da sempre
cioé¢ Uartista si alimenta dell’illusione linguistica, il solo luogo della
scacchiera sociale che gli appartenga. Paradossalmente perd questa
trasgressione & talmente attesa e necessaria che rischia di diventare
sistematica ed & qui che si gioca la mossa decisiva. La teoria dell’arte
non & una copertura dell’opera, ma é un inganno, a volte anche oppor-
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tuno, col quale l'artista deve misurarsi. 1l suo unico imperativo, se ne
esiste uno, & quello di dimenticare tutto, anche i pits provvidi incentivi
a essere soltanto se stesso.

L’artista, dimenticata la sua prima opera, si mette in disparte e al suo
posto appare un gentiluomo; tutti i quadri che riuscira a mostrare in
seguito si metteranno in posa, come a formare un’immensa cornice a
quel riquadro vuoto. Il punto é attribuire data e luogo a quel primo
istante.

Non ne sono convinto. Forse é vero il contrario: é Vartista che appare
alla fine, & lui che resta. Di chi sarebbero sennd quelle tracce, quelle
stesse che ora ci permettono di parlare?

Tanto vale dirlo subito: Uartista non conosce gli oggetti, non li vede;
eppure mai come ora tanti oggetti hanno affollato la scena quotidiana,
hanno saturato il nostro campo visivo. Chi é dungue Vartista, vuole o
non vuole spiegarsi? O, se si preferisce, dove sono, dove ha nascosto
tutti questi oggetti? L’artista é qualcuno che si aggira nel vuoto, senza
poter rinunciare a descriverlo. Il suo oggetto é la membrana trasparen-
te, Vinvolucro impalpabile di questo vuoto all’interno del quale egli si
trova. Oggetto del suo sguardo é il suo stesso sguardo, che ba per
oggetto un dltro sguardo.

Dungque gli oggetti non esistono, perché esistono le cose. Anzi, la cosa.
Che cosa? La cosa stessa!

Ebbene ho quarantatre anni, qualche mese, pochi appunti, altrettante
illustrazioni. Che cosa mi resti da dire al di la di questo che non sia
troppo o nulla, non pud riguardarmi personalmente pin di quanto non
spetti, in generale, all’amaro sapere di tutti.

Che cosa significa per un artista la continuitd, il proprio continuo
smentirsi, l'esperienza ripetuta nella traiettoria del tempo, e perché, se
di tempo si parla, cost conseguentemente ricerchiamo 'evoluzione di
una linea, ancorché senza fine?

Scartata Uimpresa di scrutare le cause di tale necessita conservo per me
Utllusione, appena sostenibile, di percorrere un sentiero dove il calcolo
dei propri passi divenga esso stesso la materia in cui perdersi.

Se in politica “cid che appare é” e per questo il discorso, che fa appa-
rire, & Uessere del politico, allora in arte cido che non appare é (non ho
detto che cid che appare non ¢&).

Se non esiste disegno senza linea, la linea perd muove, come nel gioco
degli scacchi, senza complemento oggetto, senza cioé divenire nel tem-
po. Appare la dove era dato che apparisse. Cosi il disegno & qualcosa
di simile a quel prodigio ortografico che & liniziale maiuscola di un
verso poetico. Intendo dire la consuetudine di titolare, come a sé
stante, una parte per il tutto. Lo scorrere immobile dei rivoli d’acqua
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nel momento del disgelo, petali e foglie abbandonati al vento in una
folata improvvisa, I'andamento dei contorni dettati dall’orografia e dal-
le nazioni; tutti motivi precari e preziosi come venuti alla luce dalla
mano dell’archeologo che accudisce con diligenza le tracce predisposte
dal tempo.

Che cos’é ancora un disegno? E la combinazione, cosi rara e cosi
ovvia, che tutte~le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una
visione a volo d’uccello, o una visione ad occhi chiusi; il sorriso che
Vacrobata esibisce proprio nel momento pii delicato del suo esercizio,
il profilo antico delle rovine che sembrano al tempo stesso costituirsi o
rimanere, il riflesso dorato sulle frange del sipario che sigla l'attesa di
un evento.

Ormai da qualche tempo vorrei riuscire a disegnare una rosa. Abban-
donarsi all’obiettivo puo voler dire almeno due cose, per di pitt appa-
rentemente contrarie. Se cioé per obiettivo si vuole indicare qualcosa
che & ancora da raggiungere, che sta quindi al di la, o piuttosto quel
corretto e trasparente equilibrio che consente di mostrarsi sempre al di
qua.

Il dilemma perdura da quasi quattro secoli: dal giorno (dalla notte,
perché il prodigio avvenne grazie a una penombra d’oro) in cui Borges
riusci a far apparire una rosa gialla agli occhi di Giambattista Marino
poco prima che si chiudessero per sempre.

Quella rosa ora é qui, sul mio tavolo, ma anche questa volta so che
non mi riuscira di disegnarla, fotografarla, in una parola rappresentar-
la. Respirarla é tutto.

Restare fermi dopo essersi recati in un luogo facile da raggiungere, per
pensare dove recarsi di li a poco. Per esempio considerare con coraggio
di ritornare sui propri passi. Oppure proseguire con determinazione,
sempre in senso antiorario, verso il punto di partenza.

E Popera, adesso, a immaginare Vautore. Cid che si rivela allo sguardo
& dunque un momento anteriore a ogni possibile definizione, oltre il
quale tutte le definizioni saranno invece possibili. L'intervallo che ci
separa dall'immagine é Ueternita che si consuma nell’attesa dell'inizio.
La visione ¢ affidata a nove figure maschili; il “non ancora” o il “gia
pin” che celebrano é la quintessenza dell’inespressivita, e della distan-
za. Indossano Pabito del valet de chambre, la loro presenza é quanto
mai anonima e discreta. L’artista & lontano ad ammirare il silenzio
delle costellazioni.

D. Cosa muta nella percezione dell’artista fra la prima opera e quelle
che seguono?

R. Io insisto, forse anche troppo, su questa annotazione: che in fondo
lartista & perennemente teso a una sorta di assoluto che viene poi
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sempre smentito dal fatto stesso che le opete si susseguono l'una
all’altra e, quindi, costituiscono innumerevoli relativi. Tutte le opere,
in un certo senso, si pongono come prima opera, perché non si da
come necessario far seguire una cosa a un’altra che era gia il suo
assoluto, se & stata fatta. Si stabilisce cosi un conflitto col tempo, col
tempo reale, e lo accenno piti volte, questa contraddittorieta di perse-
guire una linea che non pud essere che una continua smentita perché
una linea & qualcosa che accampa via via esperienze e risultati diversi
da quello che era stato il risultato appena conseguito. Mi sembra cio&
che tutte le opere che via via si vengono ad affrontare e a realizzare
siano contraddizioni rispetto a quello che per assunto, almeno dal mio
punto di vista, dovrebbe essere stata una figura risolta per sempre. Da
cui, per esempio, nel mio lavoro c’@ un continuo e inalienabile riferi-
mento al mio punto di partenza, al quadro iniziale, che non era un
“quadro” ma una proposizione di attivitd, oppure una memoria di
figure passate. Adesso non posso e non voglio annoiarvi descrivendove-
lo, dird soltanto che si presenta come una squadratura geometrica della
superficie, un incrocio di linee che coglie una porzione di spazio, il
quadro in questione, ma che proietta lo spazio e quindi anche il tempo
immaginabile al di fuori di esso. E questa immagine, questa falsariga
per cosi dire, perché immagine non &, ritorna simbolicamente nel mio
lavoro, quasi sistematicamente, anche se irregolarmente, quasi a recu-
perare una potenzialiti di definizione sempre possibile ma sempre al-
linterno di quell’incrocio di linee e quindi di quella potenzialita di
spazio e di tempo che era stata segnata all’inizio.

Allora questa traiettoria che il lavoro stesso costituisce e traccia per
punti & qualcosa di assimilabile a un momento solo, quasi che nello
spazio e nel tempo dell'opera non ci possa essere elencazione di mo-
menti, ma che sia un tutt’uno simultaneo ed esteso.

Oppute, al contrario, che tutti questi momenti visti in successione
siano riconducibili ad un unicum, spazio-tempo. E percid dicevo, in
quella specie di finto dialogo: che cos’ che resta? E il vuoto della
prima opera ormai “dimenticata” oppure la cornice illimitata che le sta
intorno?

Ma & la stessa cosa! Soltanto che la prima & un assoluto invisibile, &
un assoluto non circoscrivibile, & un qualche cosa che alimenta una
continua definizione di sé che non pud avvenire, mentre invece la sua
illustrazione, tutt’attorno, quella ci da Peco della sua origine e ci da
anche qualche cosa su cui poter fissare lo sguardo.

D. Qual ¢ il rapporto che hai come artista con lo spazio e & tempo?
R. E evidente che I'opera d’arte visiva non risponde di uno spazio, di
un tempo fisici. L'opera d’arte occupa uno spazio, il teatro lo vive.
Quindi lo consuma, consuma spazio e tempo nel momento in cui si
manifesta. L’opera no, & estranea a questo diagramma.

L’azione del teatro & consacrata nel suo divenire nel tempo, & resa
palese dal suo misurarsi nel tempo. Se questo tempo di rappresenta-
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zione teatrale esiste, esiste anche lo spazio che consuma nell’arco di
questo tempo: & tutto assolutamente manifesto. L’opera, invece, anche
se.tu vedi davvero un ambiente invaso dai materiali che la costituisco-
no, non & consacrata da un tempo reale, pud anche non esserci. Di
fatto non si manifesta, l'opera d’arte & pur sempre virtuale, & un’im-
magine.,

D. Le tue opere sembrano oggetti, segni, con cui mi piacerebbe coabi-
tare, in modo diverso da come essere nell’Isola dei morti di Bécklin o
in una piazza di De Chirico, mi piacerebbe avere i tuoi oggetti, incon-
trarli nei miei spazi. Tu parli del tuo lavoro come ne pud parlare un
attore, dici di lasciarti attraversare, di essere in ascolto delle cose che
ti attraversano, e non & che la parte teatrale del tuo lavoro sia il tuo
lavoro teatrale, la parte teatrale del tuo lavoro mi sembra il tuo modo
di fare il pittore oggi...

R. Si, certo, il mio lavoro non evoca luoghi, il mio lavoro evoca
I’opera.

E il senso dell’opera & sempre quello di essere la figurazione di una
soglia.

I miei quadri non sono evocazione di luoghi, tanto meno luoghi essi
stessi, ma sono momenti di una progettualitd che rimane sempre po-
tenziale, progettualita rivolta a fare immaginare quale potrebbe essere
davvero 'immagine.

D. Gli spettatori che incontri e la logica degli spettatori che incontra-
no le tue opere. Sono spettatori che non solo devono partire dall’opera
per completarla, ma dispongono di una visione momentanea, limitata
nel tempo...

R. Direi proprio che, in certi miei lavori, lo spettatore & previsto come
elemento dell’opera. Lo statuto dell’opera non & quello che si propone
al cono visuale di chi la guarda, ma & proprio la presenza complemen-
tare del punto di vista e del suo obiettivo. Forse conoscete quel qua-
dro che si chiama: Giovane che guarda Lorenzo Lotto.

Qui ¢ l'opera stessa a pretendere di essere scoperta dallo sguardo,
soltanto in questo modo esiste, sennd rimane una riproduzione foto-
rafica. Giad questo, se vogliamo, presuppone una teatralizzazione del-
f’opera, non ¢ nulla, ma questo nulla diventa teatro della visione,
proprio perché istituisce la necessita di un confronto.

D. C¢ una difficolta oggettiva, una prassi, una mutazione dell’opera-
zione stessa dentro un contesto pii largo, oppure & molto progettuale
la tua operazione, & compiuta a tavolino, insomma?

R. Affacciandomi all’esperienza del teatro, non ho chiesto a Quartucci
di amplificare un mio suggerimento gia esistente, E stata un’occasione
originale, nata proprio pensando non solo al teatro in generale, ma
proprio a quale teatro o nonteatro.

S’¢ cercato sempre di adattare le circostanze all’idea o viceversa, ma
sempre di lavorare sulle une o sulle altre senza farci trascinare dall’oc-
casione... Il lavoro ha sempre subito, dei vari luoghi in cui & stato
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presentato, assestamenti, adeguamenti abbastanza sostanziali, anche se
non radicali. Tutta questa parte di definizione del lavoro in teatro &
molto piu capillare, & molto pilt impegnativa e significativa di quello
che invece avviene nel quadro o nel disegno perché la tecnica, il modo
di realizzazione del quadro o del disegno sono gia inscritti nel suo
essere stato pensato, mentre invece nella versione teatrale di un’idea,
li bisogna fare il percorso inverso, cioé vigilare, sorvegliare che I'idea
di partenza non subisca troppe alterazioni ma nello stesso tempo si
renda visibile in quanto teatrale. *

D. Quando Missiroli ti bha chiesto di fare la scenografia della Mandra-
gola, mi pare che Uespressione sia stata “un ambiente in cui possa
abitare la Mandragola”, o qualcosa del genere...

R. Mi ha detto: « Piti che pensarti allo studio della scenografia della
Mandragola mi piacerebbe che tu mi proponessi un’opera tra quelle
che stai pensando o che hai appena fatto, che potesse essere abitata da
questo testo ». Cosi infatti & avvenuto...

D. Puoi fare un esempio di un concreto processo di lavoro dal primo
barlume di idea fino all’'opera? Non parlo di teatro, proprio di come
succede in concreto.

R. Non sono legato a una tecnica in particolare, uso diverse tecniche
che sono per esempio la fotografia, molto il calco in gesso, il disegno,
collage. Tutte cose molto dissimili e che perd hanno in comune il fatto
di essere gia copia di qualche cosa. La fotografia & la riproduzione per
eccellenza, anche il calco lo 2. 11 disegno sempre tende a simulare
profondita, cio¢ prospettiva, o simulare una scrittura. Concepire cose
di diversa materialita che non perseverare in una sola tecnica perché
mi sembretebbe di dare poi troppa credibilita alla scelta di quella data
tecnica. Mentre la credibilita che io vorrei meritare & sul perché di
quella data cosa e non sul come prende forma, anche se poi ogni cosa
prende forma, e deve prenderla, nel suo modo esemplare, oserei dire
perfetto.

D. Chi é lartista?

R. Non si sa, & proprio... E qualcuno irrimediabilmente trasportato da
qualche cosa. 11 fatto che sia disposto a perdere lo stesso oggetto della
scommessa per cui ha vissuto ne fa qualcuno che non resiste al richia-
mo, un posseduto, non si sa bene da che cosa.





