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parla senza ricorrere alla parola, senza far rumore, senza comunicarci al-
cunché.

Ci ascolta e ci parla ogni tanto (& 1i da secoli) senza esigere attenzione
né chiedere consenso... immobile, sempre uguale (senza eta) ma sempre
pronta ad apparire diversa e inaspettata, come la prima volta.

B come Bellezza.

Estranea a ogni definizione, la bellezza ¢ parente stretta dell’infinito,
della vertigine dell’interpretazione: ma non ¢ posta al dila, alla fine di una
prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. E posta
al di qua, sulla soglia: presidia la soglia del luogo che dovrebbe ospitare la
sua immagine.

Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza ci appare in contro-
luce. Le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a ve-
dere «dal vero» e che invece non le appartengono, non bastano cio¢ a con-
figurarla, a darle un volto: erede del vero, non riconosce pero nel vero il
suo modello, nascosto oltre quella soglia.

L’artista crede di essere «toccato» dalla bellezza, di avere il privilegio,
o la condanna, di essere il solo a poter accedere a quella stanza, oltrepas-
sare quella soglia.

C come Conversazione™ .

D Che cos’e per lei I'immagine ?

R Volessi mai concedermi una risposta a sorpresa, alla domanda «che
cos’e I'immagine ?» risponderei che I'immagine «non ¢». Non sarebbe nep-
pure, a ben vedere, quel paradosso che sembra (I'immagine in effetti ¢
qualcosa che non ha corpo, che possiamo attraversare allo stesso modo di
come la rendiamo visibile), se quel che intendo dire non fosse pero pit ca-
tegorico o addirittura contraddittorio rispetto a quello che di solito si de-

* In dialogo con Mario Bertoni (Festival della Filosofia sulla Bellezza, Modena, 2002) e con gli studenti
Roberto Cavallini (Ca’ Foscari, Universita di Venezia), Cristina Costanzo (Accademia di Belle Arti, Palermo),
Anastasia Ladopoulou (University of Essex), 2005; e in risposta a Francesco Pedraglio a proposito dell’in-
chiesta sul rapporto Arte-Democrazia (promossa da PEER, agenzia artistica indipendente), Londra, 2006.



finisce come immagine: cio¢ qualcosa di personale, soggettivo, che riflet-
te in generale la visione dell’autore. E qui che mi preme precisare come,
a mio avviso, I'immagine non attenga invece all’autore ma a un dato pre-
esistente, nascosto (un dato #oz dato), dunque da rivelare, far affiorare al-
I’attesa del nostro sguardo. Insomma, noi tutti tendiamo a qualcosa di non
formulato ma avvistato, ritrovato, percepito in quanto gia esiste e presie-
de alla nostra facolta di riconoscere un’immagine.

D  Qual ¢ il suo «trattamento» nel suo lavoro ?

R Poco o nulla, ricordo ancora le parole di Borges: «Cerco di non in-
tervenire troppo, e aspetto... la mia unica preoccupazione ¢ che tutto fi-
nisca in bellezzax.

D Qual ¢ la sua circolazione e la sua «traduzione» ?

R Su questo, conviene alzare le mani e arrendersi. Diverse e contra-
stanti interpretazioni conseguono all’interpretazione «primax, originale e
innocente, che I'autore sottoscrive nell’opera. La somma di queste voci &
Ieffettivo risultato, il totale generale di una serie di fattori da mettere in
conto. Ma non sempre i risultati fanno quadrare il bilancio, quasi sempre
anzi la resa dei conti riserva qualche sorpresa.

D Qual ¢ la sua efficacia? Questo, anche alla luce dell’uso smodato
che si fa oggi dell’immagine.

R L’efficacia (questo si, pud sembrare un paradosso) & forse pari al-
la possibilita di sottrarre I'immagine alla sua evidenza, alla sua capacita di
convinzione, di toglierle cio¢ quel suo particolare carattere (soltanto ap-
parentemente efficace), di imporsi subito, con facilita e immediatezza, al-
la nostra distratta attenzione. L’immagine dev’essere invece identificata,
decodificata, occorre insomma attribuirle una «verita» cifrata, che possa
mettersi a fuoco a distanza e sappia configurarsi nitida ed essenziale agli
occhi di chi ¢ If davvero ad attenderla.

D Rilevare, Rivelare, Ricordare. Che valore assegna a questi tre ver-
bi e, se ne hanno, quale importanza rivestono nel suo lavoro e nelle sue
opere ? Cosa significa per lei disegnare? Pud avere lo stesso significato di
designare, nel senso di nominare?

R Una domanda che ¢ gia una risposta: mi ruba le parole...
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D La scrittura nel suo lavoro occupa un ruolo fondamentale, sia co-
me dimensione interna del suo fare artistico sia nel senso pitd ampio di Let-
teratura, ossia come dimensione esterna e background intellettuale. In che
rapporto mette lo scrivere (con le parole) con il descrivere (attraverso le im-
magini) ?

R Una risposta (chiedo scusa) un po’ precipitosa e ad effetto: cosi co-
me le parole «descrivono» la scrittura, le immagini «scrivono» la visione...

D 1l suo amore per la storia dell’arte I’ha coinvolta spesso nella ri-
presa di opere di grandi maestri; penso, nello specifico, al Pierrot di An-
toine Watteau e alla sua opera Dif autrefois Gilles del 1995 dove lo sguar-
do del modello & rimosso da uno schermo bianco. In questo senso, vista
la sua operazione, le rivolgo la domanda che J. Henrie, scrivendo su Wat-
teau nel 1982 in «Tel Quel», si pose: «Che cosa guarda Gilles, nel qua-
dro pid enigmatico della storia dell’arte ?»

R Posta cosi questa domanda ¢ davvero toccante e quasi mi toglie la
lucidita, la concentrazione necessaria a una risposta pid consapevole e me-
ditata: « Guarda, semplicemente guarda».

D In certe sue opere I'effetto di duplicazione, ottenuto attraverso il
mezzo della prospettiva che realizza una stanza nella stanza, crea la soglia
da lei spesso menzionata allontanando lo spettatore e collocando il qua-
dro in un’altra dimensione, in altri casi invece il quadro viene ripetuto pid
volte... Perché questa scelta?

R Perché sono convinto che un’opera non si identifichi del tutto con
se stessa, non sia soltanto quella cosa che ¢, ma possegga o sia posseduta
da qualcos’altro che resta nell’ombra...

D A me piace pensarla, come in Reportage, seduto in poltrona, con
il volto nascosto allo spettatore, sospeso tra il visibile e il non visibile, il
detto e il non detto. Quale opera secondo lei la rappresenta maggior-
mente ?

R Io personalmente non intendo proprio rappresentarmi in alcun mo-
do: come anche lei osserva, cerco di tenere le dovute distanze da tutto e
soprattutto da me stesso.

D Cosa pensava del ruolo dell’artista negli anni Sessanta ? Era un ruo-
lo piti sociale o piti marginale?



R Personalmente, ritengo che il ruolo dell’artista sia sempre e allo
stesso tempo «sociale» e «marginale». Sociale nel senso che & lui (solo lui)
a legare il proprio nome a quel poco (davvero poco) che resta, al di 1a del
frastuono del quotidiano. Ma guai a chi (come lui) volesse affermarlo, im-
porlo qui e ora, impartire cio¢ ai suoi contemporanei la consapevolezza
del suo primato, il privilegio della sua verita.

Delfo (IV), 1997.

D Cosa pensava delle dimostrazioni di studenti durante il Sessan-
totto e I’«autunno caldo» ?

R Le sopportavo e le subivo con un certo fastidio... come manife-
stazioni di un clima «primitivo», della necessita di isolare un nemico... la
rivoluzione al self-service.

D Qual era il significato della sua opera Et quid amabo nisi quod
aenigma est del 1969 ?
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R L’iscrizione riproduce, ingrandendola smisuratamente e trasfor-
mandola in un pubblico annuncio, la frase che Giorgio De Chirico scris-
se in calce a un suo Autoritratto nel 1911. La mia intenzione era quella di
generare una contraddizione: dare cioé enfasi e visibilita a una conside-
razione di natura assolutamente soggettiva e personale, affidare a uno stru-
mento di comunicazione solitamente utilizzato per la propaganda e atti-
vita politica I’annuncio di una condizione di attesa e di passivita.

D In che relazione si trova con i movimenti artistici contemporanei ?

R Credo di appartenere a quella fase dell’arte contemporanea cosid-
detta concettuale, ma non mi riconosco in quel certo radicalismo di puri
enunciati teorici tipicamente anglosassone.

D Lei ha detto che I'autore & uno spettatore, il primo spettatore del-
'opera. Lo pensava gia negli anni Sessanta ?

R Certamente, da subito ma in modo poco pit che intuitivo... In se-
guito, me ne sono sempre piti convinto e documentato attraverso una pro-
gressiva conoscenza dell’antico (dell’antichita come regola, come misura
dell’eternita).

Arte e Democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta perd ad ag-
girare o addirittura a evitare I'ipotesi di trovarsi in un luogo di incontro
(o di scontro). La statura, la grandezza dell’'una e dell’altra non possono
cioé evitare che le due aree, al di la di una civile e rispettosa considera-
zione reciproca, si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili.

La Democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del po-
polo).

L’Arte & accolta (e non esce) nei confini di una localita segreta, chia-
mata a volte esilio o rifugio.

La prima gode della garanzia del numero (del grande numero), la se-
conda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.

La Democrazia considera il mondo come un territorio governato (o go-
vernabile) da una dichiarata (o auspicata) armonia, da cui generalmente
prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura.

L’Arte osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai da tempo ha
capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.





