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1. In April 1968, as an introduction to his solo show 
at the Galleria Notizie in Turin, Giulio Paolini wrote a 
text for the leaflet that served as the catalogue of 
the exhibition, and entitled it Una lettera sul tempo 
(A Letter about Time) (“I have been presumptuous, 
self-satisfied and honest enough to make the mis-
take of introducing myself”1). Such text is the result of 
a peculiar palimpsest. It contained two short passag-
es of a crucial statement of poetics by Paolini himself, 
Il quadro di sempre (The Usual Picture), which had 
appeared on the magazine B’t2 a few months earlier, 
in November 1967; in the magazine, the self-quota-
tion was framed by other quotes of 19th-century au-
thors (the art expert Giovanni Battista Cavalcaselle; 
the purist writer Pietro Giordani; the scholar and lin-
guist Luigi Morandi) that did not fail to catch unpre-
pared the reader of a modern art exhibition catalogue 
of the 1960s. Each of these passages was followed 
by Paolini’ word. The comment that closed Una lettera 
sul tempo was a peremptory statement that would 
become famous, though it has never been really de-
bated in the studies about the artist, “In my work, I 
invoke the etymological transparency of Fra Angelico, 
Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto 
and Jacques-Louis David.”
On the occasion of Paolini’s exhibition at the Poldi 
Pezzoli, where the artist’s works come into contact 
with the works and spaces of a museum whose col-
lecting orientation (and current organisation too) has 
a characterised historical taste, I believe trying to 
explain this statement could be useful. Actually, the 
1968 Una lettera sul tempo assembled provocatively 
obsolete texts and referred to artists legitimated by 
museums. Those texts and artists seemed to have 
little to do with the items in the agenda of the most 
advanced artistic research of that time (the relation-
ship with design, the discovery of new materials, the 

psychophysical incentive to act). Moreover, in the 
exhibition at the Galleria Notizie, introduced by the 
text, the works hanging on the walls or displayed in 
the rooms showed a disorienting museum rhetoric: 
flags on a pole with decorated brass tip (Averroè), a 
photograph on emulsified canvas of a Renaissance 
portrait (Giovane che guarda Lorenzo Lotto), anoth-
er photograph with the artist in his studio hiding his 
face behind the silhouette of an antique Sappho bust 
(Delfo II), another one with the Empire de Flore by 
Nicolas Poussin3. They are the first instances of a 
hand-to-hand combat with the language of history 
of art, filtered by the visual and mental cooling per-
mitted by photographic reproduction, which would 
soon (with the solo exhibition at the Galleria de 
Nieubourg, February 19694) see the debut of clas-
sical and 19th-century statues, paintings by Vermeer, 
Velázquez, Ingres, Rousseau. While 1968 was in full 
swing, a disorienting taste of academia seemed to 
disquiet the practices of modern art.

2. As already mentioned, Una lettera sul tempo is a 
complex palimpsest: a text, Il quadro di sempre, al-
ready published in 1967 (though dated ‘September 
1963’ in its republication); the addition of cuttings 
from other authors; finally, the insertion of three new 
clarifying remarks by Paolini. 
To make things clearer, we should start from Il quad-
ro di sempre: it is a hard to understand paper, with a 
strongly programmatic approach, that touches one of 
the sore points of the Italian modern art of the 1960s: 
the relationship between project and work. 
In the first part of this paper, the same that would lat-
er be left out of Una lettera sul tempo, Paolini insisted 
on the ‘technical liveliness of language’. In his opinion, 
only language allows testing the creative process in 
the phases that lead from ‘designing’ a work to its 

1. Nell’aprile del 1968, introducendo una propria mo-
stra personale alla Galleria Notizie di Torino, Giulio 
Paolini scrisse per il pieghevole che fungeva da 
catalogo un testo che intitolò Una lettera sul tempo 
(“Ho deciso di commettere, per presunzione, compia-
cimento, e lealtà, l’errore di presentare me stesso”1). 
Questo testo è il risultato di un singolare palinsesto. 
Vi erano ripubblicati due brevi passaggi di una fonda-
mentale dichiarazione di poetica dello stesso Paolini, 
Il quadro di sempre, apparsa qualche mese prima, no-
vembre 1967, sulla rivista “B’t”2; l’autocitazione era in-
corniciata da altre citazioni di scriventi ottocenteschi 
(il conoscitore d’arte Giovanni Battista Cavalcaselle; il 
letterato purista Pietro Giordani; il letterato e linguista 
filomanzoniano Luigi Morandi) non poco spiazzanti 
per il lettore del catalogo di una mostra di arte mo-
derna degli anni sessanta. A ognuno di questi passi 
Paolini faceva seguire un commento. Quello posto a 
chiusura di Una lettera sul tempo era una dichiara-
zione perentoria che sarebbe diventata famosa ma 
che non è mai stata veramente discussa negli stu-
di sull’artista: “Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza 
etimologica delle opere di Beato Angelico, Johannes 
Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jacques-
Louis David”.
In occasione della presente mostra di Paolini al Poldi 
Pezzoli, dove i lavori dell’artista si confrontano con le 
opere e gli spazi di un museo che deve il suo orien-
tamento collezionistico (e anche il suo attuale ordina-
mento) a un gusto storico precisamente connotato, 
credo possa essere utile provare a spiegare questa 
dichiarazione. Nella Lettera sul tempo del 1968 era-
no montati infatti testi provocatoriamente desueti ed 
erano chiamati in causa artisti consacrati nei musei. 
Si trattava di testi e artisti che apparentemente ben 
poco avevano a che vedere con i temi in agenda nel-
la ricerca artistica più avanzata di quello scorcio di 

anni (il rapporto con il design, la scoperta dei nuovi 
materiali, la spinta psicofisica all’azione). Inoltre, nel-
la mostra alla Galleria Notizie cui il testo faceva da 
introduzione, erano appese alle pareti o disposte nel-
le sale opere che esibivano una spiazzante retorica 
museale: bandiere su un’asta con puntale in ottone 
decorato (Averroè), la fotografia su tela emulsionata 
di un ritratto del Rinascimento (Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto), un’altra con l’artista nello studio men-
tre si cela il volto dietro alla sagoma di un busto an-
tico di Saffo (Delfo II), un’altra, ancora, con l’Empire 
de Flore di Nicolas Poussin3. Sono gli inizi di un cor-
po a corpo con la lingua della storia dell’arte, filtrata 
dal raffreddamento visivo e mentale consentito dalla 
riproduzione fotografica, che di lì a poco (con la mo-
stra personale alla Galleria de Nieubourg, febbraio 
19694) avrebbe visto entrare in scena statue antiche 
e ottocentesche, quadri di Vermeer, Velázquez, Ingres, 
Rousseau. In pieno Sessantotto uno spiazzante sapo-
re di accademia sembra inquietare le pratiche dell’ar-
te moderna.  

2. Il palinsesto di Una lettera sul tempo è, come si è 
visto, complicato: un testo, Il quadro di sempre, già 
edito nel 1967 (ma datato, nella sua ripubblicazione, 
“settembre 1963”); l’aggiunta di ritagli di altri scriven-
ti; l’aggiunta, infine, di tre nuovi interventi chiarificatori 
di Paolini. 
Per capirci qualcosa si deve partire da Il quadro di 
sempre: si tratta di una scrittura di ardua comprensio-
ne, dall’intento fortemente programmatico, che tocca 
uno dei nervi scoperti della moderna arte italiana de-
gli anni sessanta, quello del rapporto tra progetto e 
opera. 
Nella parte iniziale di questo testo, la stessa che non 
sarà poi inclusa nella Lettera sul tempo, Paolini aveva 
insistito sulla “vitalità tecnica del linguaggio”: solo il 
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‘outcome’. When summing up these remarks in 1968, 
he would explain this turning point with more concise 
and effective words, “the project cannot be reduced 
to the object, the imagination eludes the image, I am 
not the picture.” Paolini meant that the project implies 
an absolute authorship, actually unfeasible for the 
modern artist, as it clashes with objective limits: first 
of all that of the picture as a physical entity.
In the part of Il quadro di sempre republished in Una 
lettera sul tempo, the matter at issue was still that 
of the ‘language’ as opposed to the ‘project’. At first 
glance, language was an off-topic matter in the re-
flection of the artists of the time (referring to the years 
1967–1968, an artist from Turin two years younger 
than Paolini, Piero Gilardi, would recall that his gen-
eration “saw language as an hurdle in retaking pos-
session of reality.”5). However, according to Paolini, 
language itself defined the ‘property of expression’ of 
a work: by opposing Turin Giulio Carlo Argan’s ide-
as (who in recent essays had established the central 
role of the ‘project’ in the contemporary artistic re-
search6), Paolini peremptorily stated, “design ‘means’, 
exhibits the project, painting forgets about it, deletes 
it through its infinite and deep openings that we can 
barely see.” Those ‘openings’ in the painting should 
not be censored; quite the contrary: they should be 
pursued, “so that reality becomes easier to enjoy and 
therefore more real.”
We are rather impressed to find the word ‘reality’, in 
Paolini, as the discriminating factor for the quality of 
the work; but this was one of his beloved themes. And 
we need to step back here as well.
Una lettera sul tempo published in B’t in 1967 is not 
– as often repeated – the first text ever published 
by the artist. Indeed, in 1963, Paolini had written a 
statement of poetics in a debate about the pros-
pects of contemporary art, hosted by the magazine 
Arte Oggi. There, he had argued against the notion 
of ‘open work’ recently brought into the artistic de-
bate by Umberto Eco (“it is not enough to ‘open’ the 
work, Paolini states, as in this way only a predictable 
type of fruition ‘activates’, and we would continue to 
re-create”7); he had stated that the artistic language 
should be “aimed at appropriate aesthetic outcomes, 
i.e. consistent with the structure itself of language.” 
The final paragraph of this early statement contains 
a crucial assertion for Paolini’s poetics of the 1960s: 
the picture should not convey ‘contents’ for the sake 
of doing so; rather, it should present itself as a “given 

issue [of] ‘objective representation’”: significantly, this 
passage would be proposed again by the artist in the 
anthology of artists’ papers published in the cata-
logue of the exhibition Conceptual Art, Arte Povera, 
Land Art held in Turin in 1970,8 where the central role 
of language in the work seemed to be the victim of a 
final attack determined by the new poetics of process 
and performance art. It should be no wonder then that 
a purist writer and a forgotten linguist would provide 
two crucial references for Paolini’s argumentation in 
Una lettera sul tempo.

3. The first quote that the reader finds in Una lettera 
sul tempo comes from the Italian translation of Storia 
della pittura in Italia by Giovanni Battista Cavalcaselle. 
The artist of the past harshly judged (he “lacked […] 
the essential quality for an artist, that is  the choice of 
shapes, to be among the most excellent ones”9) is not 
mentioned by the writer: he is Piero della Francesca. 
However, we should not imagine Paolini dealing with 
the eighth out of the eleven volumes of Cavalcaselle’s 
huge historiographic endeavour to reach the passage 
quoted: as a matter of fact, this is taken straight from 
the critical anthology of the volume Classici dell’Arte 
Rizzoli, on Piero della Francesca, printed in 1967.10

It is not easy to establish today if Cavalcaselle’s opin-
ion about Piero della Francesca impressed Paolini 
for its meaning per se (the ‘choice of shapes’ as a 
prerequisite for artistic quality), thus regardless of the 
artist at issue; or indeed because of its reference to 
Piero. It would seem that the first case is more like-
ly, given the importance of the ‘choice of shapes’ in 
Una lettera sul tempo. However, in the late 1960s, 
Piero della Francesca’s issue was particularly topical, 
and we would be strongly tempted to see, in Paolini, 
the contrast of the painter from Arezzo with the Fra 
Angelico-Vermeer-Lotto-Poussin-David canon con-
cluding the self-introduction at the Galleria Notizie. 
It is well known that Piero della Francesca had been 
one of the main points of reference of Italian and in-
ternational Formalism in the 20th century: through his 
painting, in the route from Cubism to Abstract Art, 
values such as stability and impersonality had been 
challenged. In the 1960s debate, Piero had meant 
the predominance of the representation of math-
ematical and abstract space: a good proof of this 
new, peculiar interest is the fact that the detail with 
the egg hanging from the shell-sculpted vault of the 
Brera Madonna had been used in the poster for the 

linguaggio consente, a suo parere, la verifica del pro-
cesso creativo nelle fasi che portano dalla “progetta-
zione” dell’opera al suo “risultato”. Riassumendo, nel 
1968, queste posizioni, avrebbe spiegato lo snodo in 
termini più sintetici ed efficaci: “il progetto è irriduci-
bile all’oggetto, l’immaginazione elude l’immagine, io 
non sono il quadro”. Paolini intendeva dire che il pro-
getto implica una autorialità assoluta, di fatto impra-
ticabile per l’artista moderno, perché si scontra con 
limiti oggettivi: in primo luogo quello del quadro come 
entità fisica.   
Nella parte del Quadro di sempre ripubblicata nella 
Lettera sul tempo la questione in gioco era ancora 
quella del “linguaggio” in opposizione al “progetto”. Il 
tema del linguaggio era apparentemente fuori corso 
nella riflessione degli artisti del tempo (riferendosi 
allo scorcio di anni 1967-1968, un artista torinese di 
due anni più giovane di Paolini, Piero Gilardi, avreb-
be ricordato che dalla sua generazione “il linguaggio 
veniva sentito come un ostacolo nella riappropriazio-
ne della realtà”5). Ma per Paolini proprio il linguag-
gio definiva la “proprietà di espressione” di un’opera: 
prendendo posizione esplicita contro le idee di Giulio 
Carlo Argan (che aveva in saggi recenti stabilito la 
centralità del “progetto” nella ricerca artistica contem-
poranea6) Paolini affermava perentorio che “il design 
‘significa’, esibisce il progetto, il quadro lo dimentica, 
lo cancella per le infinite e profonde aperture che sol-
tanto possiamo intravedere”. Sono, quelle del quadro, 
“aperture” che non devono essere censurate: devono, 
invece, essere perseguite, “perché la realtà possa es-
sere più fruita e, dunque, più reale”.
Fa non poca impressione trovare, in Paolini, il termine 
“realtà” come discrimine di qualità per l’opera, ma era 
un tema a lui caro. E anche qui bisogna fare un passo 
indietro.
La Lettera sul tempo pubblicata su “B’t” nel 1967 
non è, come spesso si è ripetuto, il primo testo mai 
pubblicato dall’artista. Nel 1963 Paolini aveva infatti 
scritto una dichiarazione di poetica all’interno di un 
dibattito sulle prospettive dell’arte contemporanea 
ospitato dalla rivista “Arte Oggi”. Lì aveva polemizzato 
contro il concetto di “opera aperta” da poco portato 
nella discussione artistica da Umberto Eco (“non ba-
sta ‘aprire’ l’opera”, afferma Paolini, “perché così si 
‘attiva’ soltanto un tipo scontato di fruizione, si con-
tinuerebbe a fare ri-creare”7); aveva dichiarato che il 
linguaggio artistico doveva essere “rivolto a risultati 
estetici appropriati, cioè inerenti alla stessa struttura 

del linguaggio”. Il capoverso finale di questa precoce 
dichiarazione contiene una affermazione decisiva per 
la poetica di Paolini degli anni sessanta: il quadro non 
deve veicolare “contenuti” in modo gratuito ma porre 
se stesso come “problema determinato [di] ‘figurazio-
ne obiettiva’”: significativamente questo passaggio 
sarà riproposto dall’artista nell’antologia di scritti d’ar-
tisti pubblicati nel catalogo della mostra Conceptual 
Art, Arte Povera, Land Art tenuta a Torino nel 19708, 
dove la centralità del linguaggio nell’opera sembrava 
subire un attacco decisivo portato dalle nuove poeti-
che dell’arte processuale e performativa. Non dovrà 
dunque stupire che saranno un letterato purista e un 
linguista dimenticato a fornire, nella Lettera sul tempo, 
due riferimenti decisivi all’argomentazione di Paolini.

3. La prima citazione che il lettore incontra in Una 
lettera sul tempo proviene dalla traduzione italiana 
della Storia della pittura in Italia di Giovanni Battista 
Cavalcaselle. L’artista del passato oggetto del seve-
ro giudizio (gli “mancò […] la qualità essenziale per 
un artista, qual è quella della scelta delle forme, per 
essere tra i più eccellenti”9) è taciuto dallo scrivente: 
si tratta di Piero della Francesca. Non ci dobbiamo 
però immaginare Paolini affrontare l’ottavo degli un-
dici volumi della monumentale impresa storiografica 
di Cavalcaselle per giungere al passaggio citato: esso 
è infatti preso di peso dall’antologia critica del volume 
dei “Classici dell’Arte” Rizzoli dedicato a Piero della 
Francesca, uscito a stampa nel 196710.
Non è facile oggi stabilire se l’opinione di Cavalcaselle 
su Piero della Francesca avesse colpito Paolini per il 
suo significato in sé (la “scelta delle forme” come re-
quisito pregiudiziale della qualità artistica), sganciata 
quindi dall’artista in causa; oppure proprio per il suo 
riferimento a Piero. Verrebbe da optare per la prima 
ipotesi, tanto è importante nella Lettera sul tempo il 
tema della “scelta delle forme”. Ma la questione Piero 
della Francesca è, sullo scorcio degli anni sessanta, 
di particolare attualità, e la tentazione di veder con-
trapposto, in Paolini, il pittore di Arezzo al canone 
Angelico-Vermeer-Lotto-Poussin-David che chiude 
l’autopresentazione alla Galleria Notizie è forte. Piero 
della Francesca, come è noto, era stato uno dei riferi-
menti essenziali del formalismo italiano e internazio-
nale del Novecento: attraverso la sua pittura erano 
stati messi alla prova, nel percorso dal cubismo all’a-
strazione, valori come quelli della stabilità e dell’im-
personalità. Nella discussione degli anni sessanta 
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most revolutionary 1967 exhibition, Lo Spazio dell’Im-
magine, held that summer in Foligno, where modern 
artists measured their achievements in their relation-
ship with the spaces of Palazzo Trinci.
However, the most interesting matter for us here 
is thinking about Paolini dealing – rather than with 
Piero’s painting or with the interpretations that it had 
raised in 20th-century Modernism – with the volume 
Classici dell’Arte Rizzoli and its colour reproductions of 
paintings and frescos; furthermore with the earth-col-
our dominant that characterises the first issues of the 
series in such an unmistakable way. Piero comes out 
of this collection of pictures as a painter-builder; the 
details in the frescoes in Arezzo, following the already 
well-established interpretation model launched by 
Roberto Longhi’s monography in 1927, highlight the 
relationship of natural continuity of bodies and archi-
tectures; a feeling of reality, of imminent physicality 
permeates the pages. It is an opposite ‘reality’ to the 
one pursued by Paolini in his work: clearly, he is inter-
ested in the reality of constituent means per se, the 
only ones that allow testing the painting processes.
What Paolini would do shortly later, with the volumes 
Classici dell’Arte Rizzoli or with the booklets Maestri 
del Colore Fabbri or with the figures of other colour 
or black-and-white illustrated books goes in this – al-
ternative – direction.
Let us make a short list, limited to the two-year pe-
riod 1967–1968. Paolini orders a black-and-white 
photographic reproduction of the figure of Lorenzo 
Lotto’s Portrait of a Young Man at the Uffizi from 
the 1953 monography of Istituto Italiano di Arti 
Grafiche11 to ‘reconstruct’ the original position then 
of the artist, and now of the viewer, in space and time. 
Photographically, he isolates the central portion of 
Empire de Flore by Nicolas Poussin in Dresden (it is 
the identical detail that was cut out in the cover of 
the booklet Maestri del Colore,12 and thus this is a 
certain proof of the verbatim reference to the source) 
and doubles it, in a smaller version, in the middle (with 
a composition procedure that is similar to that of 
much-appreciated Josef Albers), so that “Flora her-
self shows to the viewer the appearances with which 
she was portrayed by the painter.”13 From the same 
booklet, he takes a picture of Poussin’s self-portrait 
in the Louvre14 and overlaps the part of the face from 
the same painting, to provocatively state its status of 
Self-portrait of Paolini himself15. From the issue of 
Maestri del Colore devoted to Henri Rousseau and 

edited by Carla Lonzi, he reproduces the figure with 
Moi-même. Portrait-paysage (Lonzi’s comment on the 
painting was, “you can feel the enthusiasm of some-
one that discovers the values of style”16) and thanks 
to photomontage, he fills it with characters from his 
own entourage, depicting himself (Self-portrait yet 
again) through the face and posture of the old French 
painter;17 from the same booklet, he isolates the sun 
of Forest with Setting Sun,18 tears it from the repro-
duction and glues it in the exact centre of four white 
square canvases, arranged as a diamond (Forest 
with Setting Sun [H.R.])19: a detail that, alone, is able 
to generate a large-sized painting. He overlaps the 
transparency of Ingres’ copy of Raphael’s self-portrait 
(taken from the miniature in Classici dell’Arte pub-
lished in 1968 – and he does nothing to hide the fact 
that the blow-up is grainy20) with that of Raphael’s 
prototype, to highlight “the absoluteness of invention 
when it is reduced to identification.” Indeed, he be-
lieves that “an invention can never be as absolute as 
when it is a reduction to something that is already 
perfect.”21 He turns upside down and enlarges the 
mirror image of the Spanish royal family depicted 

Piero aveva significato il primato della rappresenta-
zione dello spazio, matematico e astratto: che il det-
taglio con l’uovo appeso nella calotta scolpita a con-
chiglia della Pala di Brera fosse stato utilizzato come 
locandina per la mostra più rivoluzionaria del 1967, 
Lo Spazio dell’Immagine, tenuta nell’estate a Foligno, 
dove gli artisti moderni misuravano le loro realizzazio-
ni nel rapporto con gli spazi di palazzo Trinci, è una 
buona testimonianza di questa nuova, angolatissima 
attenzione.
La questione che qui più ci interessa è però pensare 
Paolini alle prese non tanto con la pittura di Piero, o 
con le interpretazioni che questa aveva suscitato nel 
modernismo novecentesco, quanto con il volume dei 
“Classici dell’Arte” Rizzoli e le sue riproduzioni a colori 
di dipinti e affreschi; per di più con la dominante cro-
matica terrosa che caratterizza in modo così incon-
fondibile i primi numeri della serie. Piero esce da que-
sta silloge di immagini come un pittore-costruttore: 
i dettagli degli affreschi di Arezzo, seguendo l’ormai 
invalso modello di lettura inaugurato dalla monografia 
di Roberto Longhi del 1927, sottolineano il rappor-
to di continuità naturale tra i corpi e le architetture; 

un sentore di realtà, di incombente fisicità percorre 
le pagine. è la “realtà” opposta a quella che insegue 
Paolini nella pittura: cui interessa, con tutta evidenza, 
la realtà dei mezzi costitutivi presi di per sé, gli unici 
che consentono la verifica dei processi pittorici.
Quel che Paolini farà, di lì a poco, con i volumi dei 
“Classici dell’Arte” Rizzoli o con i fascicoli dei “Maestri 
del Colore” Fabbri o con le tavole di altri libri illustrati 
a colori o in bianco e nero andrà in questa, alternativa 
direzione.
Facciamone un rapido elenco, limitandolo al biennio 
1967-1968. Paolini fa riprodurre fotograficamente 
in bianco e nero la tavola del Ritratto di giovane di 
Lorenzo Lotto agli Uffizi dalla monografia del 1953 
dell’Istituto Italiano di Arti Grafiche11 per “ricostruire”, 
nello spazio e nel tempo, la posizione che fu origi-
nariamente dell’artista ed è ora dello spettatore. 
Isola, sempre fotograficamente, la porzione centrale 
dell’Empire de Flore di Nicolas Poussin a Dresda (è l’i-
dentico particolare che era sforbiciato nella copertina 
del fascicolo dei “Maestri del Colore”12, ed è dunque 
la prova certa del riferimento letterale alla fonte) e 
la raddoppia, rimpicciolita, al centro (con un procedi-
mento compositivo analogo a quelli dell’amato Josef 
Albers) in modo che “Flora stessa porga allo spetta-
tore le sembianze in cui è stata rappresentata dal pit-
tore”13. A partire dallo stesso fascicolo fotografa l’au-
toritratto poussiniano del Louvre14 e vi sovrappone la 
porzione del volto dello stesso quadro per affermar-
ne, provocatoriamente, la condizione di Autoritratto di 
Paolini stesso15. Dal numero dei “Maestri del Colore” 
dedicato a Henri Rousseau e curato da Carla Lonzi, 
riproduce la tavola con Moi-même. Portrait-paysage 
(“si sente l’entusiasmo di chi scopre i valori dello stile”, 
era il commento della Lonzi al quadro16) e la affolla, 
con le procedure del fotomontaggio, di personaggi 
del suo proprio entourage, rappresentando se stesso 
(ancora Autoritratto) attraverso il volto e la postura del 
vecchio pittore francese17; dallo stesso fascicolo isola 
il cerchio del sole della Foresta col sole al tramon-
to18 e lo incolla, strappato dalla riproduzione, al cen-
tro esatto di quattro tele bianche, quadrate, disposte 
a losanga (Foresta col sole al tramonto (H.R.))19: un 
particolare, da solo, genera un quadro di vaste dimen-
sioni. Sovrappone la diapositiva della copia fatta da 
Ingres all’autoritratto di Raffaello (la ritrova nel mini-
male dei “Classici dell’Arte” uscito nello stesso 1968, 
e non fa nulla per nascondere la sgranatura dell’in-
grandimento20) a quella del prototipo raffaellesco 

Copertina del fascicolo dei “Maestri del colore”  
dedicato a Nicolas Poussin / Dossier cover of the Maestri 
del colore dedicated to Nicolas Poussin

Giulio Paolini, Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori,  
mentre Narciso si specchia in un’anfora d’acqua tenuta
dalla ninfa Eco, 1968
fotografia su tela emulsionata, filo di nylon / photograph 
on emulsified canvas, nylon thread
150 x 130 cm
Collezione privata / Private collection, Milano



30 31

by Velázquez in Las Meninas, from the reproduction 
in Maestri del Colore.22 He blows up a detail of the 
reproduction of Vermeer’s Allegory of Painting from 
the volume Classici dell’Arte23: he hangs this enlarge-
ment in the centre of the empty canvas, thus allego-
rising the gesture of the painter’s hand, a gesture that 
is suspended in time, of unmatchable elegance, here 
completely unrelated to the subject.
For a moment, let us forget the canon of the invited art-
ists, and let us focus on Paolini’s use of photographic 
reproductions. The basic works, photographed again 
and enlarged from book reproductions, show the pat-
tern of typographic print; they fully uncover the tech-
nical operations they underwent, they are manipulat-
ed with an intellectual detachment that reveals to us 
that the artist is especially passionate about indirect 
images, which keep the features of language without 
the too personal complications of style.
The comment (dated March 1968) on the self-quote 
of Il quadro di sempre focuses on this operation, and 
it is the extract from Una lettera sul tempo that most 
specifically refers to the current status of Italian art. 
A few months earlier, in the November–December 
1967 issue of Flash Art, Germano Celant had pub-
lished his text-manifesto under the title Arte Povera. 
Appunti per una guerriglia. It claimed “a new attitude 
to regain possession of a ‘real’ control over our being” 
through “a poor art (arte povera) engaged in the con-
tingency […], in the present.” Celant’s art focussed 
on the “man-nature identification” and opposed to the 
“use […] of coded and artificial languages” and to the 
“dialogue with existing structures, whether they are 
social or private.”24 I am not aware of a more precise 
reply, in the Italian art system of the same period, than 
the one given by Paolini in his Una lettera sul tempo. 
Today’s art – Paolini maintains – has a ‘grotesque des-
tiny’ and a ‘fascinating unpleasantness’ at the same 
time. They arise from the urgency of conveying an 
idea, from the exhausting duty of a ‘research’ at any 
cost. The issue of the work, with its specific language, 
is dangerously left aside: the countermeasures that 
Paolini adopts (he lists them in a sort of autobiogra-
phy: “the upside-down muse, the back of the painting, 
the endless transcription”) deal with this inescapable 
problem, also in paradoxical terms.

4. The two quotes taking up almost the entire sec-
ond part of 1968 Una lettera sul tempo are the most 
disconcerting ones, then and now. Paolini mentions 

their two authors (Pietro Giordani and Luigi Morandi, 
respectively, of whom he provides a brief bio in the 
footnotes, taken from unspecified bibliography25); 
however, unlike for Cavalcaselle’s Storia della pittura 
in Italia, he does not specify the works from which he 
took the quoted passages.
It is hard to imagine how Paolini had access to Pietro 
Giordani’s Istruzione sull’arte dello scrivere: an edition 
of the papers by the purist writer had been published 
in 196126; however, it could be more reasonable to 
think of an excerpt in the anthology of a schoolbook 
that I have been unable to identify. From the long let-
ter in which Giordani urged a young writer to study 
Greek, Latin and Italian authors of the 13th and 14th 
century, Paolini excerpts the fragment referring to the 
key role played in a literary text by two components 
that are ‘very different’ from one another: language 
and style. Both language and style allow the writer’s 
ideas to be “accepted in the soul of the reader as eas-
ily, deeply and gladly as possible.” Paolini proposes to 
replace ‘in the soul of the reader’ with ‘in the soul of 
the author’; and this replacement is a crucial sign of 
his poetics. The artist must implement a self-clarifi-
cation process, mainly addressed at the tools of his 
action: that is to say, he must separate them from the 
idea; and the idea must reach him – before the audi-
ence – as unspoilt as possible.
On the other hand, I believe it is possible to identify 
the medium through which he accessed the last, dis-
concerting quote in Una lettera sul tempo. It comes 
from the introduction by Luigi Morandi to an edition 
of Ruggiero Bonghi’s Lettere critiche: this edition was 
printed in 1884 as a reading book for high schools27 
and it was referred to in Antologia della critica letter-
aria by the same Morandi, which was published the 
following year.28 In the 1960s, these two books could 
only be classified as erudite rarities. However, the pas-
sage of Morandi’s introduction employed by Paolini 
was included in the anthology of a fortunate Italian 
grammar book by Achille Pellizzari: published for the 
first time in 1917, it had an uninterrupted fortune on 
the schoolbook market at least until the 1940s.29 It is 
not unlikely that Morandi’s passage reached Paolini 
through that vehicle.
Paolini seems to claim that there is an old wisdom 
emerging from obsolete books, from well-estab-
lished and academic ideas, between Neoclassicism 
and Purism, which modernity would seem to reject 
in the name of new idols (the centrality of the ‘Ego’ 

per sottolineare “l’assolutezza dell’invenzione quan-
do si riduce a un’identificazione”; è convinto, infatti, 
che “un’invenzione non può essere mai così assoluta 
come quando è una riduzione a qualcosa che è già 
perfetto”21. Rovescia e ingrandisce l’immagine allo 
specchio dei reali di Spagna riprodotti da Velázquez 
ne Las Meninas, a partire dalla riproduzione dei 
“Maestri del Colore”22. Ingrandisce un particolare del-
la riproduzione dell’Allegoria della Pittura di Vermeer 
tratta dal volume dei “Classici dell’Arte”23: appende 
questo ingrandimento al centro della tela vuota, al-
legorizzando così il gesto della mano del pittore, un 
gesto sospeso nel tempo, di inarrivabile eleganza, qui 
totalmente irrelato dal soggetto.
Dimentichiamoci, per un momento, del canone di ar-
tisti invitati, e concentriamoci sull’uso che fa Paolini 
delle riproduzioni fotografiche. Le opere di partenza, 
rifotografate e ingrandite da riproduzioni librarie, mo-
strano il retino della stampa tipografica, svelano per 
intero le operazioni tecniche cui sono sottoposte, 
vengono manipolate con un distacco intellettuale che 
ci dicono della passione particolare dell’artista per le 
immagini indirette: che conservano le caratteristiche 
del linguaggio senza le complicazioni troppo perso-
nali dello stile.
Il commento (datato marzo 1968) all’autocitazione 
del Quadro di sempre mette a fuoco questa ope-
razione, ed è il brano della Lettera sul tempo più 
specificamente calato nella vicenda artistica italia-
na del presente. Era uscito da pochi mesi, nel nu-
mero di novembre-dicembre 1967 di “Flash Art”, il 
testo-manifesto di Germano Celant intitolato Arte 
Povera. Appunti per una guerriglia. Vi era rivendi-
cato “un nuovo atteggiamento per ripossedere un 
‘reale’ dominio del nostro esserci” attraverso “un’ar-
te povera, impegnata con la contingenza […], con 
il presente”. Era, quella di Celant, un’arte incentrata 
sull’“identificazione uomo-natura”; e opposta all’“as-
sunzione […] dei linguaggi codificati e artificiali”, e 
al “dialogo con le strutture esistenti, siano esse so-
ciali o private”24. Non conosco risposta più precisa, 
all’interno del sistema dell’arte italiana dello stesso 
scorcio di mesi, di quella fornita da Paolini nella sua 
Lettera sul tempo. L’arte d’oggi, afferma Paolini, ha 
insieme un “destino grottesco” e una “affascinante 
sgradevolezza”: nascono dall’urgenza di comunicare 
un’idea, dall’obbligo affannoso di una “ricerca” a tutti 
i costi. Resta, pericolosamente accantonato, il pro-
blema dell’opera, con il suo linguaggio specifico: le 

contromisure che Paolini adotta (le elenca, ed è una 
specie di autobiografia: “la musa capovolta, il rove-
scio del quadro, la trascrizione infinita”) fanno i conti, 
anche in termini paradossali, con questo problema 
ineludibile.

4. Le due citazioni che occupano quasi per intero 
la seconda parte della Lettera sul tempo del 1968 
sono quelle che, allora come oggi, sconcertano mag-
giormente. Paolini ne rivela i rispettivi autori (Pietro 
Giordani e Luigi Morandi, dei quali fornisce in nota 
succinti dati biografici, desunti da anodini repertori25), 
ma, a differenza di quello che era avvenuto per la 
Storia della pittura in Italia di Cavalcaselle, non dichia-
ra da quali opere ha tratto i passi che ha citato.
Non è facile immaginare come Paolini abbia avuto 
accesso alla Istruzione sull’arte dello scrivere di Pietro 
Giordani: una edizione degli scritti del letterato puri-
sta era stata edita nel 196126; ma si può forse più 
ragionevolmente pensare a un brano antologizzato in 
qualche manuale scolastico che non sono riuscito a 
identificare. Dalla lunga lettera in cui Giordani esor-
tava un giovane letterato a studiare gli autori greci, 
latini e italiani del Due e Trecento, Paolini ritaglia il 
passo in cui è ricordato il ruolo determinante che, in 
un testo letterario, devono avere due componenti tra 
loro “diversissime” come la lingua e lo stile: entram-
bi, lingua e stile, fanno sì che le idee dello scrivente 
vengano “il più facilmente, il più profondamente e il 
più volentieri accolte nell’animo di chi legge”. Paolini 
propone di sostituire “nell’animo di chi legge” con 
“nell’animo dell’autore”; ed è una sostituzione deci-
siva come segnale di poetica. L’artista deve mette-
re in atto un processo di autochiarificazione rivolto 
in prima istanza agli strumenti del proprio operare: 
deve isolarli, cioè, dall’idea; e questa deve arrivare 
a lui, prima ancora che al pubblico, il più possibile 
incontaminata. 
Credo sia possibile risalire, invece, al tramite di acces-
so per la sconcertante ultima citazione inclusa nella 
Lettera sul tempo.  Essa proviene dalla introduzione 
scritta da Luigi Morandi a una edizione delle Lettere 
critiche di Ruggiero Bonghi: questa edizione fu stam-
pata  nel 1884 come libro di lettura per i ginnasi e i 
licei27 e fu ripresa in una Antologia della critica lette-
raria dello stesso Morandi uscita l’anno successivo28. 
Due libri che negli anni sessanta potevano proprio 
essere solo annoverati tra le curiosità erudite. Ma il 
brano dell’introduzione di Morandi utilizzato da Paolini 
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of the artist, the dictatorship of the project, the indif-
ference to the problem of style). In the same way in 
which a discoloured picture cut out of Emporium or a 
bright three-colour printed by the State Polygraphic 
Institute can be revealing, a theory contained in an old 
schoolbook can contain a crucial truth. Morandi main-
tained that the use by speakers clouds the clarity of 
expression, since it betrays the etymology of words. 
We regularly – though mistakenly – say paniere 
(breadbasket) di frutta (of fruit), although a paniere, 
etymologically, should contain bread; we use a pleo-
nasm such as bella calligrafia (beautiful calligraphy), 
although the etymology of calligrafia already means 
‘beautiful writing’; and so on. And use always has it 
its way. If there were two court judges, one defending 
use and the other defending etymology, the opinion 
of the former would always prevail over the opinion 
of the latter. Morandi, from his pro-Manzoni point of 
view, did not support etymology (whose reasons ap-
peared ‘groundless’ to him: indeed, he claimed that, in 
order to be logical, etymology “should call all men to 
the language of the Garden of Eden”); hence, he sup-
ported use. However, in that passage, Paolini read a 
fitting metaphor for his own work; to purify the artistic 
work from all of the layers of use, you need to refer to 
the original condition of painting: a picture is itself, i.e. 
first and foremost the physical object of the picture; 
and an image is itself, in its zero level evidence, the 
same conveyed by photography.

5. The phrase ‘etymological transparency’ originates 
as a corollary to a passage by a forgotten 19th-centu-
ry intellectual. In 1967, Paolini had applied this con-
cept to a programmatic work, which he decided to ex-
hibit at the Galleria Notizie in 1968: he had engraved 
the three letters forming the word QUI (HERE) on 
three transparent Plexiglas circles, and then he had 
arranged them in a pile on the floor30. It was an exer-
cise at the limits of tautology; ‘here’ marked a place 
that the viewer could see only because the letters that 
formed the word were transparent; thus, the objective 
appearance of the work perfectly matched its mean-
ing. In a 1972 conversation with Germano Celant, 
during the preparation of the ultimate monography 
on Paolini written by Celant himself and published in 
the same year, the artist referred to that work using 
the expression ‘concentric transparency’.31

However, challenging himself with such a level of 
clarity by using images instead of words could pose 

different and more complex issues. Those issues had 
become dramatically topical for Italian artists, as Pop 
Art was taking over, where recognisable pictures in 
the paintings came from pre-existing images, from 
advertisement and the media world.
We should point out here that, around 1968, the most 
widespread critical arguments in Italy about the pres-
ence of the image in the painting followed a different 
route than the one experimented by Paolini in his re-
cent production. At least two are worth mentioning. 
Maurizio Calvesi, in the memorable essays written 
from 1963 and focussing on the artists of the school 
of Rome, had emphasised the issue of the ‘image-ob-
ject’: painting can restore the independence of its 
own values (the texture, the material) only starting 
from reportage photography, having own formal logic 
separated from that of the pictorial image32. In her 
1967 book on Pop Art,33 Lucy Lippard had seen a 
decisive step towards dematerialisation of the work 
in the process of visual recovery of a reality already 
formed by an image per se, no longer referring to real 
things, but to a codified and conceptual system of 
signs, that of photography.
Paolini already used to insert pre-existing images into 
his paintings before the turning point of 1967–1968 
on which we are focussing, though with a different 
purpose. In 1963, he had glued cutouts of pictures 
reproduced in newspapers and books on the back 
of non-figurative pictures.34 These cuttings could 
indiscriminately be advertising or current images or 
reproductions of artworks. The operation was aimed 
at distancing the picture from its generally permitted 
function, that of conveying the image depicted. The 
link between the operation (the image glued on the 
back) and the image in itself was actually missing, 
or too hard to recognise. Now, between 1967 and 
1968, the act of importing a pre-existing image into 
the painting concerns the meaning of the image it-
self, which is very often a reproduction of an artwork. 
Paolini emphasises its importance even physically 
(the reproduction is often of the same size as the 
painting), underlines the procedures of photographic 
multiplication of the original and raises unavoidable 
questions in the viewer, as to the cultural meaning of 
the withdrawal.
In choosing the works to select, Paolini clearly uses the 
most emblematic ones. Giovane che guarda Lorenzo 
Lotto is the young Renaissance man par excellence: 
his staring look, of “an illusionary and disconcerting 

venne antologizzato in una fortunata grammatica 
italiana scritta da Achille Pellizzari: edita per la pri-
ma volta nel 1917, ebbe una fortuna incessante nel 
mercato dell’editoria scolastica almeno fino agli anni 
quaranta29. Non è improbabile che il brano di Morandi 
giungesse a Paolini con questo tramite.
C’è, sembra rivendicare Paolini, un’antica sapien-
za che affiora da libri desueti, da idee consacrate e 
accademiche, tra neoclassicismo e purismo, che la 
modernità sembra voler rifiutare in nome di nuove 
idolatrie (la centralità dell’io dell’artista, la dittatura del 
progetto, l’indifferenza al problema dello stile). Come 
può essere rivelatrice una sbiadita immagine ritaglia-
ta da “Emporium” o una tricromia dai colori squillanti 
stampata del Poligrafico dello Stato, così un ragiona-
mento ritrovato in un datato manuale scolastico può 
contenere una verità decisiva. Morandi argomentava 
che l’uso dei parlanti intorbida la limpidezza dell’e-
spressione perché tradisce l’etimologia delle parole: 
si dice abitualmente, ma sbagliando, “paniere di frut-
ta” quando il paniere, etimologicamente, deve conte-
nere il pane; si dice pleonasticamente “bella calligra-
fia” quando “calligrafia” vuol già dire, nel suo etimo, 
“bella scrittura” e così via. E l’uso l’ha sempre vinta. 
Se ci fossero due giudici di tribunale, il primo che di-
fenda l’uso e il secondo che difenda l’etimologia, il 
parere del primo sarebbe sempre prevalente sul pa-
rere del secondo. Morandi, dal suo punto di vista filo-
manzoniano, non difendeva l’etimologia (le cui ragioni 
gli apparivano “vanissime”: sosteneva infatti che, per 
essere logica, l’etimologia “dovrebbe richiamare tutti 
gli uomini al linguaggio del paradiso terrestre”); difen-
deva dunque l’uso. Ma Paolini lesse in questo brano 
una calzante metafora del proprio lavoro: per purifi-
care il lavoro artistico da tutte le incrostazioni dell’uso 
bisogna riferirsi alla condizione originaria della pittura: 
un quadro è se stesso, cioè prima di tutto l’oggetto 
fisico del quadro; e una immagine è se stessa, nella 
sua evidenza di grado zero, la stessa veicolata dalla 
fotografia.

5. Il sintagma “trasparenza etimologica” nasce dunque 
come corollario a un passo di un dimenticato letterato 
ottocentesco. Nel 1967 Paolini aveva applicato que-
sto concetto in un lavoro programmatico che decise 
di esporre proprio nella mostra alla Galleria Notizie 
del 1968: su tondi trasparenti in plexiglas aveva in-
ciso le tre lettere che formano la parola QUI, collo-
candole, impilate, sul pavimento30. Era un esercizio 

al limite della tautologia: “qui” indicava un luogo che 
l’osservatore poteva fissare solo perché le lettere che 
componevano la parola erano trasparenti; l’aspet-
to oggettivo dell’opera corrispondeva dunque, per-
fettamente, al suo significato. In una conversazione 
del 1972 con Germano Celant in preparazione della 
fondamentale monografia di quest’ultimo su Paolini 
uscita nello stesso anno, l’artista parlava, riferendosi 
a quell’opera, di “trasparenza concentrica”31.
Ma misurarsi con un simile livello di chiarezza con le 
immagini invece che con le parole poneva problemi 
differenti e più complessi. Questi problemi erano di-
ventati di drammatica attualità, per gli artisti italiani, 
dopo il dilagare della fortuna della Pop Art: dove le 
immagini riconoscibili nei quadri derivavano da imma-
gini preesistenti, quelle del mondo della pubblicità e 
dei media. 
Va osservato come, verso il 1968, le maggiori ipotesi 
critiche diffuse in Italia sulla presenza dell’immagine 
nel quadro andavano in una direzione diversa da quel-
la sperimentata da Paolini nella sua opera recente. 
Vale la pena ricordarne almeno due. Maurizio Calvesi, 
in saggi memorabili dedicati dal 1963 agli artisti del-
la scuola romana, aveva posto l’accento sul tema 
dell’“immagine-oggetto”: solo a partire dalla foto di re-
portage, che possiede una sua logica formale distin-
ta rispetto a quella dell’immagine pittorica, la pittura 
può ristabilire l’autonomia dei propri valori (la stesura, 
la materia)32. Nel suo libro sulla Pop Art del 196733 
Lucy Lippard aveva visto, nel processo di recupero vi-
sivo di una realtà già di per sé costituita in immagine, 
un passaggio decisivo verso la dematerializzazione 
dell’opera: che non fa più riferimento a cose reali, ma 
a un sistema di segni, quello fotografico, codificato e 
concettuale.
Paolini aveva già inserito immagini preesistenti nei 
suoi quadri prima dello snodo 1967-1968 su cui ci 
stiamo interrogando, ma con un intento diverso. Nel 
1963 aveva incollato, sul retro di quadri non figurati, 
ritagli di fotografie riprodotte nella stampa periodica 
e in libri34. Questi ritagli potevano comprendere in-
differentemente immagini pubblicitarie, o di attualità, 
o riproduzioni di opere d’arte: l’operazione serviva a 
sottrarre il quadro alla sua funzione comunemente 
ammessa, quella di veicolare l’immagine che vi è ospi-
tata. Era di fatto assente, o troppo difficile da ricono-
scere, il legame tra l’operazione (l’immagine incollata 
sul retro) e l’immagine in sé. Ora, tra 1967 e 1968, 
l’importazione nel quadro dell’immagine preesistente 
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grace,” stresses the “mental mirroring of a situation.”35 
In Poussin’s and Rousseau’s Self-portraits (but also in 
the Studio where Vermeer’s painter gesture is isolat-
ed), Paolini insists on a ‘categorial’ depiction of the 
artist. This also happens when he isolates a gesture 
of academic eloquence from Ingres (Poussin che in-
dica gli antichi come esempio fondamentale) or fo-
cuses on the copy of an iconic self-portrait such as 
that of young Raphael (L’invenzione di Ingres). When, 
only a few years later, Paolini would explain the rea-
sons for his choices, he would insist on the features 
that make these works ‘objective images’. Ingres is 
obsessed “with the devotion to details”, he is “blind 
before the entirety of the subject,” and so in his paint-
ings he achieves a sort of “absolute identity between 
the author and the work;”36 Poussin and Rousseau 
long for ‘emblematic’ depictions, where there is no 
‘time’, neither that of the action, nor that of painting; 
David, like all Neoclassical art, represents the escape 
from style and thus the focus on language.37

The works by Fra Angelico, Lotto, Vermeer, Poussin, 
David have this in common: their drawing is so per-
emptory, so universal because of what they depict, 
that they would seem to rule out any variations. They 
are ‘transparent’, meaning that they etymologically re-
fer to their identity as pure images. Style has not con-
taminated them; on the contrary, they have been pu-
rified by it, as the knowledge of these painters seems 
to take a step back before the iconic clarity of con-
tents. Their “image” has not “eluded imagination,” as 
Paolini explains in the perhaps most challenging pas-
sage of Una lettera sul tempo. They do not look like 
images corroded by ‘use’. i.e. by visual habit. They do 
not even need to be seen in original. Their eloquence 
is unspoilt in their reproductions as well, which gives 
evidence of that decisive step that Celant explained 
very well in Paolini’s work between 1967 and 1968: 
the step that coincides with “the victory of language 
over the object”38 and that Una lettera sul tempo has 
tried to tell with its much-ciphered arguments.

coinvolge direttamente il significato di quest’ultima: 
che è quasi sempre la riproduzione di un’opera d’arte. 
Paolini ne enfatizza anche fisicamente l’importanza 
(spesso la riproduzione coincide con il formato stesso 
del suo quadro); sottolinea le procedure di moltiplica-
zione fotografica dell’originale; e suscita, nello spetta-
tore, inevitabili domande sul significato culturale del 
prelievo.
Per la scelta delle opere selezionate Paolini si ri-
volge evidentemente a quelle più emblematiche. Il 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto è il giovane del 
Rinascimento per eccellenza: il suo sguardo fisso, 
di “una grazia illusionistica e sconcertante”, serve 
ad accentuare “lo specchio mentale di una situa-
zione”35. Negli Autoritratti di Poussin e di Rousseau 
(ma anche nello Studio dove viene isolato il gesto 
di pittore di Vermeer) Paolini insiste su una rappre-
sentazione “categoriale” dell’artista; questo avviene 
anche quando isola, da Ingres, un gesto di eloquen-
za accademica (Poussin che indica gli antichi come 
esempio fondamentale) o si concentra sulla copia 
di un autoritratto-icona, quello del giovane Raffaello 
(L’invenzione di Ingres). Quando, solo pochi anni più 
tardi, Paolini spiegherà le ragioni di tali scelte, insi-
sterà sulle caratteristiche che rendono queste opere 
“immagini oggettive”. Ingres è ossessionato “dalla de-
vozione ai particolari”, è “cieco di fronte all’interezza 

del soggetto” e ottiene così nei suoi quadri una sorta 
di “identità assoluta tra autore e opera”36; Poussin e 
Rousseau inseguono rappresentazioni “emblemati-
che” dove non esiste un “tempo”, né quello dell’azione 
né quello del dipingere; David, come tutta l’arte neo-
classica, rappresenta la fuga dallo stile e, dunque, la 
concentrazione sul linguaggio37.
Le opere di Angelico, Lotto, Vermeer, Poussin, David 
hanno questo in comune: sono così perentorie nel loro 
disegno, così universali per ciò che raffigurano, che 
non sembrano ammettere varianti. Sono “trasparenti”, 
nel senso che rimandano, etimologicamente, alla loro 
identità di pure immagini. Lo stile non le ha inquina-
te, le ha anzi purificate perché la sapienza di questi 
pittori sembra retrocedere di fronte alla limpidezza 
iconica dei contenuti. La loro “immagine” non ha “elu-
so l’immaginazione”, come Paolini ha spiegato nello 
snodo forse concettualmente più arduo della Lettera 
sul tempo. Non sembrano immagini corrose dall’“uso”, 
cioè dall’abitudine visiva. Non hanno neanche la ne-
cessità di essere visti in originale. La loro eloquenza si 
manifesta intatta anche dalle loro riproduzioni, a certi-
ficare quel passaggio decisivo che Celant ha spiega-
to molto bene nel lavoro di Paolini tra 1967 e 1968: il 
passaggio che coincide con “la vittoria del linguaggio 
sull’oggetto”38 e che la Lettera sul tempo ha provato 
a raccontare con la sua argomentazione così cifrata.
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