“Trasparenza etimologica”

Per una rilettura di Una lettera sul tempo (1968)

di Giulio Paolini

FLAVIO FERGONZI

1. Nell'aprile del 1968, introducendo una propria mo-
stra personale alla Galleria Notizie di Torino, Giulio
Paolini scrisse per il pieghevole che fungeva da
catalogo un testo che intitoldo Una lettera sul tempo
(“Ho deciso di commettere, per presunzione, compia-
cimento, e lealta, 'errore di presentare me stesso”").
Questo testo & il risultato di un singolare palinsesto.
Vi erano ripubblicati due brevi passaggi di una fonda-
mentale dichiarazione di poetica dello stesso Paolini,
Il quadro di sempre, apparsa qualche mese prima, no-
vembre 1967, sulla rivista “B't"; 'autocitazione era in-
corniciata da altre citazioni di scriventi ottocenteschi
(il conoscitore d'arte Giovanni Battista Cavalcaselle; il
letterato purista Pietro Giordani; il letterato e linguista
filomanzoniano Luigi Morandi) non poco spiazzanti
per il lettore del catalogo di una mostra di arte mo-
derna degli anni sessanta. A ognuno di questi passi
Paolini faceva seguire un commento. Quello posto a
chiusura di Una lettera sul tempo era una dichiara-
zione perentoria che sarebbe diventata famosa ma
che non & mai stata veramente discussa negli stu-
di sull'artista: “Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza
etimologica delle opere di Beato Angelico, Johannes
Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jacques-
Louis David".

In occasione della presente mostra di Paolini al Poldi
Pezzoli, dove i lavori dell'artista si confrontano con le
opere e gli spazi di un museo che deve il suo orien-
tamento collezionistico (e anche il suo attuale ordina-
mento) a un gusto storico precisamente connotato,
credo possa essere utile provare a spiegare questa
dichiarazione. Nella Lettera sul tempo del 1968 era-
no montati infatti testi provocatoriamente desueti ed
erano chiamati in causa artisti consacrati nei musei.
Si trattava di testi e artisti che apparentemente ben
poco avevano a che vedere con i temi in agenda nel-
la ricerca artistica pil avanzata di quello scorcio di
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anni (il rapporto con il design, la scoperta dei nuovi
materiali, la spinta psicofisica all'azione). Inoltre, nel-
la mostra alla Galleria Notizie cui il testo faceva da
introduzione, erano appese alle pareti o disposte nel-
le sale opere che esibivano una spiazzante retorica
museale: bandiere su un'asta con puntale in ottone
decorato (Averrog), la fotografia su tela emulsionata
di un ritratto del Rinascimento (Giovane che guarda
Lorenzo Lotto), un'altra con l'artista nello studio men-
tre si cela il volto dietro alla sagoma di un busto an-
tico di Saffo (Delfo If), un'altra, ancora, con I'Empire
de Flore di Nicolas Poussin® Sono gli inizi di un cor-
po a corpo con la lingua della storia dell’arte, filtrata
dal raffreddamento visivo e mentale consentito dalla
riproduzione fotografica, che di i a poco (con la mo-
stra personale alla Galleria de Nieubourg, febbraio
1969%) avrebbe visto entrare in scena statue antiche
e ottocentesche, quadri di Vermeer, Velazquez, Ingres,
Rousseau. In pieno Sessantotto uno spiazzante sapo-
re di accademia sembra inquietare le pratiche dell'ar-
te moderna.

2. |l palinsesto di Una lettera sul tempo &, come si &
visto, complicato: un testo, /I quadro di sempre, gia
edito nel 1967 (ma datato, nella sua ripubblicazione,
“settembre 1963"); 'aggiunta di ritagli di altri scriven-
ti; 'aggiunta, infine, di tre nuovi interventi chiarificatori
di Paolini.

Per capirci qualcosa si deve partire da // quadro di
sempre: si tratta di una scrittura di ardua comprensio-
ne, dallintento fortemente programmatico, che tocca
uno dei nervi scoperti della moderna arte italiana de-
gli anni sessanta, quello del rapporto tra progetto e
opera.

Nella parte iniziale di questo testo, la stessa che non
sara poi inclusa nella Lettera sul tempo, Paolini aveva
insistito sulla “vitalita tecnica del linguaggio™: solo il

‘Etymological Transparency’.
For a reinterpretation of Una lettera sul tempo (1968)

by Giulio Paolini

FLAVIO FERGONZI

1. In April 1968, as an introduction to his solo show
at the Galleria Notizie in Turin, Giulio Paolini wrote a
text for the leaflet that served as the catalogue of
the exhibition, and entitled it Una lettera sul tempo
(A Letter about Time) (‘| have been presumptuous,
self-satisfied and honest enough to make the mis-
take of introducing myself"'). Such text is the result of
a peculiar palimpsest. It contained two short passag-
es of a crucial statement of poetics by Paolini himself,
Il quadro di sempre (The Usual Picture), which had
appeared on the magazine B'#? a few months earlier,
in November 1967; in the magazine, the self-quota-
tion was framed by other quotes of 19"-century au-
thors (the art expert Giovanni Battista Cavalcaselle;
the purist writer Pietro Giordani; the scholar and lin-
guist Luigi Morandi) that did not fail to catch unpre-
pared the reader of a modern art exhibition catalogue
of the 1960s. Each of these passages was followed
by Paolini’ word. The comment that closed Una lettera
sul tempo was a peremptory statement that would
become famous, though it has never been really de-
bated in the studies about the artist, “In my work, |
invoke the etymological transparency of Fra Angelico,
Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto
and Jacques-Louis David.”

On the occasion of Paolini's exhibition at the Poldi
Pezzoli, where the artist's works come into contact
with the works and spaces of a museum whose col-
lecting orientation (and current organisation too) has
a characterised historical taste, | believe trying to
explain this statement could be useful. Actually, the
1968 Una lettera sul tempo assembled provocatively
obsolete texts and referred to artists legitimated by
museums. Those texts and artists seemed to have
little to do with the items in the agenda of the most
advanced artistic research of that time (the relation-
ship with design, the discovery of new materials, the

psychophysical incentive to act). Moreover, in the
exhibition at the Galleria Notizie, introduced by the
text, the works hanging on the walls or displayed in
the rooms showed a disorienting museum rhetoric:
flags on a pole with decorated brass tip (Averrog), a
photograph on emulsified canvas of a Renaissance
portrait (Giovane che guarda Lorenzo Lotto), anoth-
er photograph with the artist in his studio hiding his
face behind the silhouette of an antique Sappho bust
(Delfo Il), another one with the Empire de Flore by
Nicolas Poussin®. They are the first instances of a
hand-to-hand combat with the language of history
of ar, filtered by the visual and mental cooling per-
mitted by photographic reproduction, which would
soon (with the solo exhibition at the Galleria de
Nieubourg, February 1969%) see the debut of clas-
sical and 19"-century statues, paintings by Vermeer,
Veldzquez, Ingres, Rousseau. While 1968 was in full
swing, a disorienting taste of academia seemed to
disquiet the practices of modern art.

2. As already mentioned, Una lettera sul tempo is a
complex palimpsest: a text, // quadro di sempre, al-
ready published in 1967 (though dated ‘September
1963' in its republication); the addition of cuttings
from other authors; finally, the insertion of three new
clarifying remarks by Paolini.

To make things clearer, we should start from // quad-
ro di sempre: it is a hard to understand paper, with a
strongly programmatic approach, that touches one of
the sore points of the Italian modern art of the 1960s:
the relationship between project and work.

In the first part of this paper, the same that would lat-
er be left out of Una lettera sul tempo, Paolini insisted
on the ‘technical liveliness of language'. In his opinion,
only language allows testing the creative process in
the phases that lead from ‘designing’ a work to its
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NOTIZIE

Una lettera sul tempo

Ho deciso di commettere, per presunzione, com-
piacimento, e lealthd, l'errore di presentare me
stesso. Trascrive qui di seguito un mio seritto
("I1 quadro di sempre") che ho rivisto, e cor-
retto, in occesione di questa mostra.

.. .mencd in lui per sltro le quelita
essenziale per un artista, quel 2
quellas della scelta delle forme, per
essere tra i pih eccellenti.

G. B. Cavalcaselle - J. A. Crowe
(Storia della pittura in Itelia, I898)

Quanto posso intendere per dignitd, per "que-
1itd essenziale" di un artiste, non si deposita
nella soluzione dell'esperienza, il progetto 2
irriducibile all'oggetto, l'immaginazione elude
1'immagine, io non sono il quadro.

Tutto gquanto invece "si concede" alla tradu-
zione diretta, garantita, leggibile, corrisponde
all'elaborezione compositiva di une tecnica, di
un processo, giid di per s esistente.

Da gqui le difficoltd di mantenere il pisno
della ricerca in merito "soltanto"” a questo pro-
blema, date appunto le false soluzioni offerte
dalla tautologia da uns parte, e dal compisci-
mento della boutade dall'altra, la difficolth
infine di dare del problems una velutszione "este-
tica®.

Per questo, progettasre oggli non pud che si-
gnificare volontd di una sperimentazione "finita"
(ciod non tesa &, ma rivolta in), tale che di per
a2 g1 viene a definire il rapporto e la differensza
quelitetive, non secondo superate ipotesi 41 pu-
rezza e libertd di linguesggio, ma per proprietd
di espressione, per esempio tre pittura e design:
in termini 4i stretta lettura dell'opera, cio
di pura spparenza, il design "significa", esi-
bisce il progetto, il gquadro lo dimentica, lo can-
cella, per le infinite e profonde aperture che
soltanto possiamo intravvedere, ma che dobbiamo
perseguire perchd la realti possa essere pid
fruita e, dunque, pih reale.

(settembre 1963)

L'affanno, l'urgenzae .dell'idea, la ricerca
"obbligata", la preoccupazione per 1l'evidenza,
siglano il destino grottesco, 1l'affascinante
sgradevolezza dell'arte d'oggi. La musa cepovolta,
il rovescic del quedro, la trascrizione infinita,
1'arbitrio del tempo, irridono ls precarieth
(e 1o splendore) dell'immagine.

(merzo I968)

"Tutto ...sta nella lingua, e nello stile;
due cosze diversissime, eguslmente necessarie.
La lingus sono i vocaboli e le frasi: segni delle
idee. Lo stile & la distribuzione delle idee,

Pagine 2 e 4 del catalogo / Pages 2 and 4 of the catalogue
Giulio Paolini, Galleria Notizie, Torino 1968
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le collocazione dei segni, con tsle arte che pro-
ducano il maggiore e migliore effetto; cio® di es-
sere il pin facilmente, il pid profondamente, e

il pil volentieri eccolte nell'snimo dell'sutore."

Pietro Giordani (I) preferive concludere
nell'animo di chi legge. In esrmonia con il mio
giudizio, ho ritenuto legittims lz correzione.

Vorrei partecipere, tuttsvia, la mia viva di-
sposizione alla simpetia e all'emicizie (termini
forse troppo ambigui, ingiuriosi), meglio, al
sincero intereese per chi, oggi, discute o apprezza
1'ettivitd mia e di altri giovani artisti. Sem-
plicemente, stento ad accettazre i "fronti", 1a
complicitd, la connivenza, 1'esser "dentro"

(o fuori) "uns situazione", le interpretszioni
troppo prudenti (o troppo indiscrete).

"Figuratevi un tribunele, composto di due giu-
diei, ai quali il codice di procedura imponesse
questa norma: - Quando i due giudiel wenno d'sc-
cordo nel sentenziare, tento meglio; ma guando
cl sia disaccordo, preverra il parere del primo.-
Non & chiero che il secondo giudice si potrebbe
mandare 2 cesa, e risparmiare que' pochi? Ebbene,
il primo giudice & 1'Uso; il secondo, 1'Etimo-
logia. .

Infatti, quando Uso dice pane e 1'Etimologiz
dice pene anche lei, sono d'accordo, e non c'?
questione; me gquando 1'Uso dice: une qusrantena
di cingue giorni, un peniere di frutts, i ferri

d'srgento del chirurgo, brutte celligrafias, omi-
cida di mio fretello, brandire il pugnele,
sciacquarsi la boceca col vino, eccetera, eccetera;
e 1'Etimologia selta su a dire che una quesrantena
non pud essere di cinque giorni; che il peniere

¢ Tfetto pel pene; che i ferri non possono essere
d'srgento; che calligrafia wvuol dire bells serit-
tura, e, se & bella, non pud essere brutta; che
omicida di mio fratello wuol dire uccisore d'un
uomo di mioc fratello; che il pugnale non & il
brando, e che 1l'ecqua, pur troppo, non & vino ...

Iuigi Worsndi (2)
Invoeco, nel mio levoro, la tresparenza eti-
mologica delle opere di Beato Angelico, Johsnnes
Vermeer, Nicolas Poussin, Lorenzo Lotto, Jacgues
Louis David.

Giulio Paolini

(I) I774 - 1848: insigne prosatore itslisno, tentd
di ricondurre la prosa allo splendore dei secoli
aurei. Eccellente stilista, pubblicd "Discorsi
ed elogi". (Enciclopedia Bompiani, XX edizione)

(2) 1844 - 1922: lettersto, fu maestro del Frin-
cipe di Napoli, poi re Vittorio Emanuele III:
delicato ufficio, al quale attese con ogni di-
ligenza e col tatto pil squisito. (Turri - Ren-
da: Dizionario storico - critico della lette-
ratura italisna)

4 NOTIZIE

DB6T 1967

Giovane che guarda Lorenzo Lotto 1967

Ex acto 1967

Qui 1967 [Galleria Christian Stein)
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Primo appunto sul tempo 1968 (particolare]

Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiorl, mentre Narciso si specchia in
un'anfora d'acqua tenuta dalla ninfa Eco 1963

Lo spazio 1967 (assonometria)

Fotografie di Anna Fira [ TRosTAR - s
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linguaggio consente, a suo parere, la verifica del pro-
cesso creativo nelle fasi che portano dalla “progetta-
zione” dell'opera al suo “risultato”. Riassumendo, nel
1968, queste posizioni, avrebbe spiegato lo snodo in
termini piu sintetici ed efficaci: “il progetto & irriduci-
bile alloggetto, 'immaginazione elude immagine, io
non sono il quadro”. Paolini intendeva dire che il pro-
getto implica una autorialita assoluta, di fatto impra-
ticabile per l'artista moderno, perché si scontra con
limiti oggettivi: in primo luogo quello del quadro come
entita fisica.

Nella parte del Quadro di sempre ripubblicata nella
Lettera sul tempo la questione in gioco era ancora
quella del “linguaggio” in opposizione al “progetto”. |l
tema del linguaggio era apparentemente fuori corso
nella riflessione degli artisti del tempo (riferendosi
allo scorcio di anni 1967-1968, un artista torinese di
due anni piu giovane di Paolini, Piero Gilardi, avreb-
be ricordato che dalla sua generazione “il linguaggio
veniva sentito come un ostacolo nella riappropriazio-
ne della realtd™). Ma per Paolini proprio il linguag-
gio definiva la “proprieta di espressione” di un'opera:
prendendo posizione esplicita contro le idee di Giulio
Carlo Argan (che aveva in saggi recenti stabilito la
centralita del “progetto” nella ricerca artistica contem-
poranea®) Paolini affermava perentorio che “il design
'significa’, esibisce il progetto, il quadro lo dimentica,
lo cancella per le infinite e profonde aperture che sol-
tanto possiamo intravedere”. Sono, quelle del quadro,
“aperture” che non devono essere censurate: devono,
invece, essere perseguite, “perché la realta possa es-
sere pil fruita e, dunque, pit reale”.

Fa non poca impressione trovare, in Paolini, il termine
“realta” come discrimine di qualita per l'opera, ma era
un tema a lui caro. E anche qui bisogna fare un passo
indietro.

La Lettera sul tempo pubblicata su “Bt" nel 1967
non &, come spesso si e ripetuto, il primo testo mai
pubblicato dall'artista. Nel 1963 Paolini aveva infatti
scritto una dichiarazione di poetica all'interno di un
dibattito sulle prospettive dell'arte contemporanea
ospitato dalla rivista “Arte Oggi”. Li aveva polemizzato
contro il concetto di “opera aperta” da poco portato
nella discussione artistica da Umberto Eco (“non ba-
sta ‘aprire’ 'opera’”, afferma Paolini, “perché cosi si
‘attiva’ soltanto un tipo scontato di fruizione, si con-
tinuerebbe a fare ri-creare”); aveva dichiarato che il
linguaggio artistico doveva essere “rivolto a risultati
estetici appropriati, cioe inerenti alla stessa struttura
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del linguaggio”. Il capoverso finale di questa precoce
dichiarazione contiene una affermazione decisiva per
la poetica di Paolini degli anni sessanta: il quadro non
deve veicolare “contenuti” in modo gratuito ma porre
se stesso come “problema determinato [di] ‘figurazio-
ne obiettiva™ significativamente questo passaggio
sara riproposto dall'artista nell'antologia di scritti d'ar-
tisti pubblicati nel catalogo della mostra Conceptual
Art, Arte Povera, Land Art tenuta a Torino nel 19708,
dove la centralita del linguaggio nell'opera sembrava
subire un attacco decisivo portato dalle nuove poeti-
che dell'arte processuale e performativa. Non dovra
dunque stupire che saranno un letterato purista e un
linguista dimenticato a fornire, nella Lettera sul tempo,
due riferimenti decisivi all'argomentazione di Paolini.

3. La prima citazione che il lettore incontra in Una
lettera sul tempo proviene dalla traduzione italiana
della Storia della pittura in ltalia di Giovanni Battista
Cavalcaselle. L'artista del passato oggetto del seve-
ro giudizio (gli “mancd [...] la qualita essenziale per
un artista, qual & quella della scelta delle forme, per
essere tra i piu eccellenti”™) & taciuto dallo scrivente:
si tratta di Piero della Francesca. Non ci dobbiamo
perd immaginare Paolini affrontare I'ottavo degli un-
dici volumi della monumentale impresa storiografica
di Cavalcaselle per giungere al passaggio citato: esso
¢ infatti preso di peso dall'antologia critica del volume
dei “Classici dellArte” Rizzoli dedicato a Piero della
Francesca, uscito a stampa nel 19671°.

Non & facile oggi stabilire se I'opinione di Cavalcaselle
su Piero della Francesca avesse colpito Paolini per il
suo significato in sé (la “scelta delle forme” come re-
quisito pregiudiziale della qualita artistica), sganciata
quindi dall'artista in causa; oppure proprio per il suo
riferimento a Piero. Verrebbe da optare per la prima
ipotesi, tanto & importante nella Lettera sul tempo il
tema della “scelta delle forme”. Ma la questione Piero
della Francesca ¢, sullo scorcio degli anni sessanta,
di particolare attualita, e la tentazione di veder con-
trapposto, in Paolini, il pittore di Arezzo al canone
Angelico-Vermeer-Lotto-Poussin-David che chiude
l'autopresentazione alla Galleria Notizie & forte. Piero
della Francesca, come & noto, era stato uno dei riferi-
menti essenziali del formalismo italiano e internazio-
nale del Novecento: attraverso la sua pittura erano
stati messi alla prova, nel percorso dal cubismo all'a-
strazione, valori come quelli della stabilita e dell'im-
personalita. Nella discussione degli anni sessanta

‘outcome’. When summing up these remarks in 1968,
he would explain this turning point with more concise
and effective words, “the project cannot be reduced
to the object, the imagination eludes the image, | am
not the picture.” Paolini meant that the project implies
an absolute authorship, actually unfeasible for the
modern artist, as it clashes with objective limits: first
of all that of the picture as a physical entity.

In the part of I/ quadro di sempre republished in Una
lettera sul tempo, the matter at issue was still that
of the ‘language’ as opposed to the ‘project’. At first
glance, language was an off-topic matter in the re-
flection of the artists of the time (referring to the years
1967-1968, an artist from Turin two years younger
than Paolini, Piero Gilardi, would recall that his gen-
eration “saw language as an hurdle in retaking pos-
session of reality.”®). However, according to Paolini,
language itself defined the ‘property of expression’ of
a work: by opposing Turin Giulio Carlo Argan’s ide-
as (who in recent essays had established the central
role of the ‘project’ in the contemporary artistic re-
search®), Paolini peremptorily stated, “design ‘means’,
exhibits the project, painting forgets about it, deletes
it through its infinite and deep openings that we can
barely see.” Those ‘openings’ in the painting should
not be censored; quite the contrary: they should be
pursued, “so that reality becomes easier to enjoy and
therefore more real.”

We are rather impressed to find the word ‘reality’, in
Paolini, as the discriminating factor for the quality of
the work; but this was one of his beloved themes. And
we need to step back here as well.

Una lettera sul tempo published in B'tin 1967 is not
— as often repeated — the first text ever published
by the artist. Indeed, in 1963, Paolini had written a
statement of poetics in a debate about the pros-
pects of contemporary art, hosted by the magazine
Arte Oggi. There, he had argued against the notion
of ‘open work’ recently brought into the artistic de-
bate by Umberto Eco (“it is not enough to ‘open’ the
work, Paolini states, as in this way only a predictable
type of fruition ‘activates’, and we would continue to
re-create’”); he had stated that the artistic language
should be “aimed at appropriate aesthetic outcomes,
i.e. consistent with the structure itself of language.”
The final paragraph of this early statement contains
a crucial assertion for Paolini's poetics of the 1960s:
the picture should not convey ‘contents’ for the sake
of doing so; rather, it should present itself as a “given

issue [of] ‘objective representation™: significantly, this
passage would be proposed again by the artist in the
anthology of artists’ papers published in the cata-
logue of the exhibition Conceptual Art, Arte Povera,
Land Artheld in Turin in 19702 where the central role
of language in the work seemed to be the victim of a
final attack determined by the new poetics of process
and performance art. It should be no wonder then that
a purist writer and a forgotten linguist would provide
two crucial references for Paolini's argumentation in
Una lettera sul tempo.

3. The first quote that the reader finds in Una lettera
sul tempo comes from the Italian translation of Storia
della pittura in [talia by Giovanni Battista Cavalcaselle.
The artist of the past harshly judged (he “lacked [...]
the essential quality for an artist, that is the choice of
shapes, to be among the most excellent ones™) is not
mentioned by the writer: he is Piero della Francesca.
However, we should not imagine Paolini dealing with
the eighth out of the eleven volumes of Cavalcaselle’s
huge historiographic endeavour to reach the passage
quoted: as a matter of fact, this is taken straight from
the critical anthology of the volume Classici dell’Arte
Rizzoli, on Piero della Francesca, printed in 1967.°

It is not easy to establish today if Cavalcaselle’s opin-
ion about Piero della Francesca impressed Paolini
for its meaning per se (the ‘choice of shapes’ as a
prerequisite for artistic quality), thus regardless of the
artist at issue; or indeed because of its reference to
Piero. It would seem that the first case is more like-
ly, given the importance of the ‘choice of shapes’ in
Una lettera sul tempo. However, in the late 1960s,
Piero della Francesca's issue was particularly topical,
and we would be strongly tempted to see, in Paolini,
the contrast of the painter from Arezzo with the Fra
Angelico-Vermeer-Lotto-Poussin-David canon con-
cluding the self-introduction at the Galleria Notizie.
It is well known that Piero della Francesca had been
one of the main points of reference of ltalian and in-
ternational Formalism in the 20" century: through his
painting, in the route from Cubism to Abstract Art,
values such as stability and impersonality had been
challenged. In the 1960s debate, Piero had meant
the predominance of the representation of math-
ematical and abstract space: a good proof of this
new, peculiar interest is the fact that the detail with
the egg hanging from the shell-sculpted vault of the
Brera Madonna had been used in the poster for the
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Giulio Paolini, Nel mezzo del dipinto Flora sparge i fiori,
mentre Narciso si specchia in un'anfora d'acqua tenuta
dalla ninfa Eco, 1968

fotografia su tela emulsionata, filo di nylon / photograph
on emulsified canvas, nylon thread

150 x 130 cm

Collezione privata / Private collection, Milano

Piero aveva significato il primato della rappresenta-
zione dello spazio, matematico e astratto: che il det-
taglio con l'uovo appeso nella calotta scolpita a con-
chiglia della Pala di Brera fosse stato utilizzato come
locandina per la mostra piu rivoluzionaria del 1967,
Lo Spazio delllmmagine, tenuta nell'estate a Foligno,
dove gli artisti moderni misuravano le loro realizzazio-
ni nel rapporto con gli spazi di palazzo Trinci, & una
buona testimonianza di questa nuova, angolatissima
attenzione.

La questione che qui piu ci interessa & perd pensare
Paolini alle prese non tanto con la pittura di Piero, o
con le interpretazioni che questa aveva suscitato nel
modernismo novecentesco, quanto con il volume dei
“Classici dell’Arte” Rizzoli e le sue riproduzioni a colori
di dipinti e affreschi; per di piu con la dominante cro-
matica terrosa che caratterizza in modo cosi incon-
fondibile i primi numeri della serie. Piero esce da que-
sta silloge di immagini come un pittore-costruttore:
i dettagli degli affreschi di Arezzo, seguendo I'ormai
invalso modello di lettura inaugurato dalla monografia
di Roberto Longhi del 1927, sottolineano il rappor-
to di continuita naturale tra i corpi e le architetture;
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un sentore di realta, di incombente fisicita percorre
le pagine. E la “realty” opposta a quella che insegue
Paolini nella pittura: cui interessa, con tutta evidenza,
la realta dei mezzi costitutivi presi di per sé, gli unici
che consentono la verifica dei processi pittorici.

Quel che Paolini fara, di I a poco, con i volumi dei
“Classici dell’Arte” Rizzoli o con i fascicoli dei “Maestri
del Colore” Fabbri o con le tavole di altri libri illustrati
a colori o in bianco e nero andra in questa, alternativa
direzione.

Facciamone un rapido elenco, limitandolo al biennio
1967-1968. Paolini fa riprodurre fotograficamente
in bianco e nero la tavola del Ritratto di giovane di
Lorenzo Lotto agli Uffizi dalla monografia del 1953
dell'lstituto Italiano di Arti Grafiche!" per “ricostruire”,
nello spazio e nel tempo, la posizione che fu origi-
nariamente dellartista ed & ora dello spettatore.
Isola, sempre fotograficamente, la porzione centrale
dellEmpire de Flore di Nicolas Poussin a Dresda (& ['i-
dentico particolare che era sforbiciato nella copertina
del fascicolo dei “Maestri del Colore™?, ed & dunque
la prova certa del riferimento letterale alla fonte) e
la raddoppia, rimpicciolita, al centro (con un procedi-
mento compositivo analogo a quelli del’amato Josef
Albers) in modo che “Flora stessa porga allo spetta-
tore le sembianze in cui & stata rappresentata dal pit-
tore™'s. A partire dallo stesso fascicolo fotografa I'au-
toritratto poussiniano del Louvre' e vi sovrappone la
porzione del volto dello stesso quadro per affermar-
ne, provocatoriamente, la condizione di Autoritratto di
Paolini stesso'®. Dal numero dei “Maestri del Colore”
dedicato a Henri Rousseau e curato da Carla Lonzi,
riproduce la tavola con Moi-méme. Portrait-paysage
(“si sente I'entusiasmo di chi scopre i valori dello stile”,
era il commento della Lonzi al quadro’®) e la affolla,
con le procedure del fotomontaggio, di personaggi
del suo proprio entourage, rappresentando se stesso
(ancora Autoritratto) attraverso il volto e la postura del
vecchio pittore francese'”; dallo stesso fascicolo isola
il cerchio del sole della Foresta col sole al tramon-
to'® e lo incolla, strappato dalla riproduzione, al cen-
tro esatto di quattro tele bianche, quadrate, disposte
a losanga (Foresta col sole al tramonto (H.R.))': un
particolare, da solo, genera un quadro di vaste dimen-
sioni. Sovrappone la diapositiva della copia fatta da
Ingres all'autoritratto di Raffaello (la ritrova nel mini-
male dei “Classici dellArte” uscito nello stesso 1968,
e non fa nulla per nascondere la sgranatura dell'in-
grandimento®) a quella del prototipo raffaellesco

most revolutionary 1967 exhibition, Lo Spazio dell'lm-
magine, held that summer in Foligno, where modern
artists measured their achievements in their relation-
ship with the spaces of Palazzo Trinci.

However, the most interesting matter for us here
is thinking about Paolini dealing — rather than with
Piero’s painting or with the interpretations that it had
raised in 20™-century Modernism — with the volume
Classici dell’Arte Rizzoli and its colour reproductions of
paintings and frescos; furthermore with the earth-col-
our dominant that characterises the first issues of the
series in such an unmistakable way. Piero comes out
of this collection of pictures as a painter-builder; the
details in the frescoes in Arezzo, following the already
well-established interpretation model launched by
Roberto Longhi's monography in 1927, highlight the
relationship of natural continuity of bodies and archi-
tectures; a feeling of reality, of imminent physicality
permeates the pages. It is an opposite ‘reality’ to the
one pursued by Paolini in his work: clearly, he is inter-
ested in the reality of constituent means per se, the
only ones that allow testing the painting processes.
What Paolini would do shortly later, with the volumes
Classici dellArte Rizzoli or with the booklets Maestri
del Colore Fabbri or with the figures of other colour
or black-and-white illustrated books goes in this — al-
ternative — direction.

Let us make a short list, limited to the two-year pe-
riod 1967-1968. Paolini orders a black-and-white
photographic reproduction of the figure of Lorenzo
Lotto’'s Portrait of a Young Man at the Uffizi from
the 1953 monography of Istituto Italiano di Arti
Grafiche'' to ‘reconstruct’ the original position then
of the artist, and now of the viewer, in space and time.
Photographically, he isolates the central portion of
Empire de Flore by Nicolas Poussin in Dresden (it is
the identical detail that was cut out in the cover of
the booklet Maestri del Colore,'? and thus this is a
certain proof of the verbatim reference to the source)
and doubles it, in a smaller version, in the middle (with
a composition procedure that is similar to that of
much-appreciated Josef Albers), so that “Flora her-
self shows to the viewer the appearances with which
she was portrayed by the painter.”’® From the same
booklet, he takes a picture of Poussin’s self-portrait
in the Louvre' and overlaps the part of the face from
the same painting, to provocatively state its status of
Self-portrait of Paolini himself'®. From the issue of
Maestri del Colore devoted to Henri Rousseau and

I MAESTRI 152
DEL

COLORE P OZISSiﬂ

FRATELLI FABBRI EDITORE

Copertina del fascicolo dei “Maestri del colore”
dedicato a Nicolas Poussin / Dossier cover of the Maestri
del colore dedicated to Nicolas Poussin

edited by Carla Lonzi, he reproduces the figure with
Moi-méme. Portrait-paysage (Lonzi's comment on the
painting was, “you can feel the enthusiasm of some-
one that discovers the values of style”'®) and thanks
to photomontage, he fills it with characters from his
own entourage, depicting himself (Self-portrait yet
again) through the face and posture of the old French
painter;'” from the same booklet, he isolates the sun
of Forest with Setting Sun,'® tears it from the repro-
duction and glues it in the exact centre of four white
square canvases, arranged as a diamond (Forest
with Setting Sun [H.R.])'°: a detail that, alone, is able
to generate a large-sized painting. He overlaps the
transparency of Ingres’ copy of Raphael's self-portrait
(taken from the miniature in Classici dellArte pub-
lished in 1968 — and he does nothing to hide the fact
that the blow-up is grainy?®) with that of Raphael’s
prototype, to highlight “the absoluteness of invention
when it is reduced to identification.” Indeed, he be-
lieves that “an invention can never be as absolute as
when it is a reduction to something that is already
perfect”' He turns upside down and enlarges the
mirror image of the Spanish royal family depicted
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per sottolineare “lassolutezza dell'invenzione quan-
do si riduce a un'identificazione”; & convinto, infatti,
che “un’invenzione non pud essere mai cosi assoluta
come quando & una riduzione a qualcosa che & gia
perfetto™'. Rovescia e ingrandisce limmagine allo
specchio dei reali di Spagna riprodotti da Veldzquez
ne Las Meninas, a partire dalla riproduzione dei
“Maestri del Colore". Ingrandisce un particolare del-
la riproduzione dell'Allegoria della Pittura di Vermeer
tratta dal volume dei “Classici dellArte": appende
questo ingrandimento al centro della tela vuota, al-
legorizzando cosi il gesto della mano del pittore, un
gesto sospeso nel tempo, di inarrivabile eleganza, qui
totalmente irrelato dal soggetto.

Dimentichiamoci, per un momento, del canone di ar-
tisti invitati, e concentriamoci sulluso che fa Paolini
delle riproduzioni fotografiche. Le opere di partenza,
rifotografate e ingrandite da riproduzioni librarie, mo-
strano il retino della stampa tipografica, svelano per
intero le operazioni tecniche cui sono sottoposte,
vengono manipolate con un distacco intellettuale che
ci dicono della passione particolare dell'artista per le
immagini indirette: che conservano le caratteristiche
del linguaggio senza le complicazioni troppo perso-
nali dello stile.

Il commento (datato marzo 1968) all'autocitazione
del Quadro di sempre mette a fuoco questa ope-
razione, ed € il brano della Lettera sul tempo pil
specificamente calato nella vicenda artistica italia-
na del presente. Era uscito da pochi mesi, nel nu-
mero di novembre-dicembre 1967 di “Flash Art", il
testo-manifesto di Germano Celant intitolato Arte
Povera. Appunti per una guerriglia. Vi era rivendi-
cato “un nuovo atteggiamento per ripossedere un
‘reale’ dominio del nostro esserci” attraverso “un'ar-
te povera, impegnata con la contingenza [...], con
il presente”. Era, quella di Celant, un'arte incentrata
sullidentificazione uomo-natura”; e opposta all*as-
sunzione [...] dei linguaggi codificati e artificiali”, e
al “dialogo con le strutture esistenti, siano esse so-
ciali o private™* Non conosco risposta piu precisa,
allinterno del sistema dell'arte italiana dello stesso
scorcio di mesi, di quella fornita da Paolini nella sua
Lettera sul tempo. Larte d'oggi, afferma Paolini, ha
insieme un “destino grottesco” e una “affascinante
sgradevolezza™ nascono dall'urgenza di comunicare
un'idea, dall'obbligo affannoso di una “ricerca” a tutti
i costi. Resta, pericolosamente accantonato, il pro-
blema dell'opera, con il suo linguaggio specifico: le
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contromisure che Paolini adotta (le elenca, ed & una
specie di autobiografia: “la musa capovolta, il rove-
scio del quadro, la trascrizione infinita”) fanno i conti,
anche in termini paradossali, con questo problema
ineludibile.

4. Le due citazioni che occupano quasi per intero
la seconda parte della Lettera sul tempo del 1968
sono quelle che, allora come oggi, sconcertano mag-
giormente. Paolini ne rivela i rispettivi autori (Pietro
Giordani e Luigi Morandi, dei quali fornisce in nota
succinti dati biografici, desunti da anodini repertori?®),
ma, a differenza di quello che era avvenuto per la
Storia della pittura in ltalia di Cavalcaselle, non dichia-
ra da quali opere ha tratto i passi che ha citato.

Non & facile immaginare come Paolini abbia avuto
accesso alla [struzione sull'arte dello scrivere di Pietro
Giordani: una edizione degli scritti del letterato puri-
sta era stata edita nel 196125, ma si puo forse piu
ragionevolmente pensare a un brano antologizzato in
qualche manuale scolastico che non sono riuscito a
identificare. Dalla lunga lettera in cui Giordani esor-
tava un giovane letterato a studiare gli autori greci,
latini e italiani del Due e Trecento, Paolini ritaglia il
passo in cui € ricordato il ruolo determinante che, in
un testo letterario, devono avere due componenti tra
loro “diversissime” come la lingua e lo stile: entram-
bi, lingua e stile, fanno si che le idee dello scrivente
vengano ‘il pit facilmente, il piu profondamente e il
piu volentieri accolte nell'animo di chi legge”. Paolini
propone di sostituire “nell’animo di chi legge” con
“nell'animo dell'autore”; ed & una sostituzione deci-
siva come segnale di poetica. Lartista deve mette-
re in atto un processo di autochiarificazione rivolto
in prima istanza agli strumenti del proprio operare:
deve isolarli, ciog, dall'idea; e questa deve arrivare
a lui, prima ancora che al pubblico, il pil possibile
incontaminata.

Credo sia possibile risalire, invece, al tramite di acces-
so per la sconcertante ultima citazione inclusa nella
Lettera sul tempo. Essa proviene dalla introduzione
scritta da Luigi Morandi a una edizione delle Lettere
critiche di Ruggiero Bonghi: questa edizione fu stam-
pata nel 1884 come libro di lettura per i ginnasi e i
licei®” e fu ripresa in una Antologia della critica lette-
raria dello stesso Morandi uscita 'anno successivo?.
Due libri che negli anni sessanta potevano proprio
essere solo annoverati tra le curiosita erudite. Ma il
brano dell'introduzione di Morandi utilizzato da Paolini

by Velazquez in Las Meninas, from the reproduction
in Maestri del Colore? He blows up a detail of the
reproduction of Vermeer's Allegory of Painting from
the volume Classici dell/Arte?®: he hangs this enlarge-
ment in the centre of the empty canvas, thus allego-
rising the gesture of the painter's hand, a gesture that
is suspended in time, of unmatchable elegance, here
completely unrelated to the subject.

Foramoment, letus forget the canon of the invited art-
ists, and let us focus on Paolini’s use of photographic
reproductions. The basic works, photographed again
and enlarged from book reproductions, show the pat-
tern of typographic print; they fully uncover the tech-
nical operations they underwent, they are manipulat-
ed with an intellectual detachment that reveals to us
that the artist is especially passionate about indirect
images, which keep the features of language without
the too personal complications of style.

The comment (dated March 1968) on the self-quote
of Il quadro di sempre focuses on this operation, and
it is the extract from Una lettera sul tempo that most
specifically refers to the current status of ltalian art.
A few months earlier, in the November—December
1967 issue of Flash Art, Germano Celant had pub-
lished his text-manifesto under the title Arte Povera.
Appunti per una guerriglia. It claimed “a new attitude
to regain possession of a ‘real’ control over our being”
through “a poor art (arte povera) engaged in the con-
tingency [...], in the present” Celant's art focussed
on the “man-nature identification” and opposed to the
“use [...] of coded and artificial languages” and to the
“dialogue with existing structures, whether they are
social or private."?* | am not aware of a more precise
reply, in the Italian art system of the same period, than
the one given by Paolini in his Una lettera sul tempo.
Today's art — Paolini maintains — has a ‘grotesque des-
tiny’ and a ‘fascinating unpleasantness’ at the same
time. They arise from the urgency of conveying an
idea, from the exhausting duty of a ‘research’ at any
cost. The issue of the work, with its specific language,
is dangerously left aside: the countermeasures that
Paolini adopts (he lists them in a sort of autobiogra-
phy: “the upside-down muse, the back of the painting,
the endless transcription”) deal with this inescapable
problem, also in paradoxical terms.

4. The two quotes taking up almost the entire sec-
ond part of 1968 Una lettera sul tempo are the most
disconcerting ones, then and now. Paolini mentions

their two authors (Pietro Giordani and Luigi Morandi,
respectively, of whom he provides a brief bio in the
footnotes, taken from unspecified bibliography?®);
however, unlike for Cavalcaselle's Storia della pittura
in ltalia, he does not specify the works from which he
took the quoted passages.

It is hard to imagine how Paolini had access to Pietro
Giordani's Istruzione sull'arte dello scrivere: an edition
of the papers by the purist writer had been published
in 196125 however, it could be more reasonable to
think of an excerpt in the anthology of a schoolbook
that | have been unable to identify. From the long let-
ter in which Giordani urged a young writer to study
Greek, Latin and ltalian authors of the 13 and 14"
century, Paolini excerpts the fragment referring to the
key role played in a literary text by two components
that are ‘very different’ from one another: language
and style. Both language and style allow the writer's
ideas to be “accepted in the soul of the reader as eas-
ily, deeply and gladly as possible." Paolini proposes to
replace ‘in the soul of the reader’ with ‘in the soul of
the author’; and this replacement is a crucial sign of
his poetics. The artist must implement a self-clarifi-
cation process, mainly addressed at the tools of his
action: that is to say, he must separate them from the
idea; and the idea must reach him — before the audi-
ence — as unspoilt as possible.

On the other hand, | believe it is possible to identify
the medium through which he accessed the last, dis-
concerting quote in Una lettera sul tempo. It comes
from the introduction by Luigi Morandi to an edition
of Ruggiero Bonghi's Lettere critiche: this edition was
printed in 1884 as a reading book for high schools?’
and it was referred to in Antologia della critica letter-
aria by the same Morandi, which was published the
following year.?® In the 1960s, these two books could
only be classified as erudite rarities. However, the pas-
sage of Morandi's introduction employed by Paolini
was included in the anthology of a fortunate Italian
grammar book by Achille Pellizzari: published for the
first time in 1917, it had an uninterrupted fortune on
the schoolbook market at least until the 1940s.2° It is
not unlikely that Morandi's passage reached Paolini
through that vehicle.

Paolini seems to claim that there is an old wisdom
emerging from obsolete books, from well-estab-
lished and academic ideas, between Neoclassicism
and Purism, which modernity would seem to reject
in the name of new idols (the centrality of the ‘Ego’
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venne antologizzato in una fortunata grammatica
italiana scritta da Achille Pellizzari: edita per la pri-
ma volta nel 1917, ebbe una fortuna incessante nel
mercato dell'editoria scolastica almeno fino agli anni
quaranta®. Non & improbabile che il brano di Morandi
giungesse a Paolini con questo tramite.

C'e, sembra rivendicare Paolini, un'antica sapien-
za che affiora da libri desueti, da idee consacrate e
accademiche, tra neoclassicismo e purismo, che la
modernita sembra voler rifiutare in nome di nuove
idolatrie (la centralita dell'io dell’artista, la dittatura del
progetto, l'indifferenza al problema dello stile). Come
puo essere rivelatrice una sbiadita immagine ritaglia-
ta da “Emporium” o una tricromia dai colori squillanti
stampata del Poligrafico dello Stato, cosi un ragiona-
mento ritrovato in un datato manuale scolastico pud
contenere una verita decisiva. Morandi argomentava
che l'uso dei parlanti intorbida la limpidezza dell’e-
spressione perché tradisce I'etimologia delle parole:
si dice abitualmente, ma sbagliando, “paniere di frut-
ta” quando il paniere, etimologicamente, deve conte-
nere il pane; si dice pleonasticamente “bella calligra-
fia" quando “calligrafia” vuol gia dire, nel suo etimo,
“bella scrittura” e cosi via. E l'uso 'ha sempre vinta.
Se ci fossero due giudici di tribunale, il primo che di-
fenda l'uso e il secondo che difenda I'etimologia, il
parere del primo sarebbe sempre prevalente sul pa-
rere del secondo. Morandi, dal suo punto di vista filo-
manzoniano, non difendeva I'etimologia (le cui ragioni
gli apparivano “vanissime”: sosteneva infatti che, per
essere logica, I'etimologia “dovrebbe richiamare tutti
gli uomini al linguaggio del paradiso terrestre”); difen-
deva dunque 'uso. Ma Paolini lesse in questo brano
una calzante metafora del proprio lavoro: per purifi-
care il lavoro artistico da tutte le incrostazioni dell'uso
bisogna riferirsi alla condizione originaria della pittura:
un quadro € se stesso, cioe prima di tutto l'oggetto
fisico del quadro; e una immagine € se stessa, nella
sua evidenza di grado zero, la stessa veicolata dalla
fotografia.

5. Il sintagma “trasparenza etimologica” nasce dunque
come corollario a un passo di un dimenticato letterato
ottocentesco. Nel 1967 Paolini aveva applicato que-
sto concetto in un lavoro programmatico che decise
di esporre proprio nella mostra alla Galleria Notizie
del 1968: su tondi trasparenti in plexiglas aveva in-
ciso le tre lettere che formano la parola QUI, collo-
candole, impilate, sul pavimento®. Era un esercizio
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al limite della tautologia: “qui” indicava un luogo che
l'osservatore poteva fissare solo perché le lettere che
componevano la parola erano trasparenti; l'aspet-
to oggettivo dellopera corrispondeva dunque, per-
fettamente, al suo significato. In una conversazione
del 1972 con Germano Celant in preparazione della
fondamentale monografia di quest'ultimo su Paolini
uscita nello stesso anno, l'artista parlava, riferendosi
a quell'opera, di “trasparenza concentrica™!.

Ma misurarsi con un simile livello di chiarezza con le
immagini invece che con le parole poneva problemi
differenti e pit complessi. Questi problemi erano di-
ventati di drammatica attualita, per gli artisti italiani,
dopo il dilagare della fortuna della Pop Art: dove le
immagini riconoscibili nei quadri derivavano da imma-
gini preesistenti, quelle del mondo della pubblicita e
dei media.

Va osservato come, verso il 1968, le maggiori ipotesi
critiche diffuse in ltalia sulla presenza dellimmagine
nel quadro andavano in una direzione diversa da quel-
la sperimentata da Paolini nella sua opera recente.
Vale la pena ricordarne almeno due. Maurizio Calvesi,
in saggi memorabili dedicati dal 1963 agli artisti del-
la scuola romana, aveva posto l'accento sul tema
dell*immagine-oggetto”: solo a partire dalla foto di re-
portage, che possiede una sua logica formale distin-
ta rispetto a quella dellimmagine pittorica, la pittura
pud ristabilire 'autonomia dei propri valori (la stesura,
la materia)®?. Nel suo libro sulla Pop Art del 1967
Lucy Lippard aveva visto, nel processo di recupero vi-
sivo di una realta gia di per sé costituita in immagine,
un passaggio decisivo verso la dematerializzazione
dell'opera: che non fa piu riferimento a cose reali, ma
a un sistema di segni, quello fotografico, codificato e
concettuale.

Paolini aveva gia inserito immagini preesistenti nei
suoi quadri prima dello snodo 1967-1968 su cui ci
stiamo interrogando, ma con un intento diverso. Nel
1963 aveva incollato, sul retro di quadri non figurati,
ritagli di fotografie riprodotte nella stampa periodica
e in libri*%. Questi ritagli potevano comprendere in-
differentemente immagini pubblicitarie, o di attualita,
o riproduzioni di opere d'arte: 'operazione serviva a
sottrarre il quadro alla sua funzione comunemente
ammessa, quella di veicolare 'immagine che vi € ospi-
tata. Era di fatto assente, o troppo difficile da ricono-
scere, il legame tra l'operazione (Iimmagine incollata
sul retro) e immagine in sé. Ora, tra 1967 e 1968,
limportazione nel quadro dellimmagine preesistente

of the artist, the dictatorship of the project, the indif-
ference to the problem of style). In the same way in
which a discoloured picture cut out of Emporium or a
bright three-colour printed by the State Polygraphic
Institute can be revealing, a theory contained in an old
schoolbook can contain a crucial truth. Morandi main-
tained that the use by speakers clouds the clarity of
expression, since it betrays the etymology of words.
We regularly — though mistakenly — say paniere
(breadbasket) di frutta (of fruit), although a paniere,
etymologically, should contain bread; we use a pleo-
nasm such as bella calligrafia (beautiful calligraphy),
although the etymology of calligrafia already means
‘beautiful writing’; and so on. And use always has it
its way. If there were two court judges, one defending
use and the other defending etymology, the opinion
of the former would always prevail over the opinion
of the latter. Morandi, from his pro-Manzoni point of
view, did not support etymology (whose reasons ap-
peared ‘groundless’ to him: indeed, he claimed that, in
order to be logical, etymology “should call all men to
the language of the Garden of Eden”); hence, he sup-
ported use. However, in that passage, Paolini read a
fitting metaphor for his own work; to purify the artistic
work from all of the layers of use, you need to refer to
the original condition of painting: a picture is itself, i.e.
first and foremost the physical object of the picture;
and an image is itself, in its zero level evidence, the
same conveyed by photography.

5. The phrase ‘etymological transparency’ originates
as a corollary to a passage by a forgotten 19"-centu-
ry intellectual. In 1967, Paolini had applied this con-
cept to a programmatic work, which he decided to ex-
hibit at the Galleria Notizie in 1968: he had engraved
the three letters forming the word QUI (HERE) on
three transparent Plexiglas circles, and then he had
arranged them in a pile on the floor®. It was an exer-
cise at the limits of tautology; ‘here’ marked a place
that the viewer could see only because the letters that
formed the word were transparent; thus, the objective
appearance of the work perfectly matched its mean-
ing. In a 1972 conversation with Germano Celant,
during the preparation of the ultimate monography
on Paolini written by Celant himself and published in
the same year, the artist referred to that work using
the expression ‘concentric transparency’®"

However, challenging himself with such a level of
clarity by using images instead of words could pose

different and more complex issues. Those issues had
become dramatically topical for Italian artists, as Pop
Art was taking over, where recognisable pictures in
the paintings came from pre-existing images, from
advertisement and the media world.

We should point out here that, around 1968, the most
widespread critical arguments in Italy about the pres-
ence of the image in the painting followed a different
route than the one experimented by Paolini in his re-
cent production. At least two are worth mentioning.
Maurizio Calvesi, in the memorable essays written
from 1963 and focussing on the artists of the school
of Rome, had emphasised the issue of the ‘image-ob-
ject’: painting can restore the independence of its
own values (the texture, the material) only starting
from reportage photography, having own formal logic
separated from that of the pictorial image®. In her
1967 book on Pop Art® Lucy Lippard had seen a
decisive step towards dematerialisation of the work
in the process of visual recovery of a reality already
formed by an image per se, no longer referring to real
things, but to a codified and conceptual system of
signs, that of photography.

Paolini already used to insert pre-existing images into
his paintings before the turning point of 1967-1968
on which we are focussing, though with a different
purpose. In 1963, he had glued cutouts of pictures
reproduced in newspapers and books on the back
of non-figurative pictures3* These cuttings could
indiscriminately be advertising or current images or
reproductions of artworks. The operation was aimed
at distancing the picture from its generally permitted
function, that of conveying the image depicted. The
link between the operation (the image glued on the
back) and the image in itself was actually missing,
or too hard to recognise. Now, between 1967 and
1968, the act of importing a pre-existing image into
the painting concerns the meaning of the image it-
self, which is very often a reproduction of an artwork.
Paolini emphasises its importance even physically
(the reproduction is often of the same size as the
painting), underlines the procedures of photographic
multiplication of the original and raises unavoidable
questions in the viewer, as to the cultural meaning of
the withdrawal.

In choosing the works to select, Paolini clearly uses the
most emblematic ones. Giovane che guarda Lorenzo
Lotto is the young Renaissance man par excellence:
his staring look, of “an illusionary and disconcerting
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coinvolge direttamente il significato di quest'ultima:
che & quasi sempre la riproduzione di un'opera d'arte.
Paolini ne enfatizza anche fisicamente limportanza
(spesso la riproduzione coincide con il formato stesso
del suo quadro); sottolinea le procedure di moltiplica-
zione fotografica dell'originale; e suscita, nello spetta-
tore, inevitabili domande sul significato culturale del
prelievo.

Per la scelta delle opere selezionate Paolini si ri-
volge evidentemente a quelle pit emblematiche. |l
Giovane che guarda Lorenzo Lotto & il giovane del
Rinascimento per eccellenza: il suo sguardo fisso,
di “una grazia illusionistica e sconcertante”, serve
ad accentuare ‘lo specchio mentale di una situa-
zione™®. Negli Autoritratti di Poussin e di Rousseau
(ma anche nello Studio dove viene isolato il gesto
di pittore di Vermeer) Paolini insiste su una rappre-
sentazione “categoriale” dell'artista; questo avviene
anche quando isola, da Ingres, un gesto di eloquen-
za accademica (Poussin che indica gli antichi come
esempio fondamentale) o si concentra sulla copia
di un autoritratto-icona, quello del giovane Raffaello
(Linvenzione di Ingres). Quando, solo pochi anni pit
tardi, Paolini spieghera le ragioni di tali scelte, insi-
stera sulle caratteristiche che rendono queste opere
“immagini oggettive”. Ingres & ossessionato “dalla de-
vozione ai particolari’, & “cieco di fronte allinterezza
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del soggetto” e ottiene cosi nei suoi quadri una sorta
di “identita assoluta tra autore e opera™®; Poussin e
Rousseau inseguono rappresentazioni “emblemati-
che” dove non esiste un “tempo’, né quello dell'azione
né quello del dipingere; David, come tutta l'arte neo-
classica, rappresenta la fuga dallo stile e, dunque, la
concentrazione sul linguaggio®’.

Le opere di Angelico, Lotto, Vermeer, Poussin, David
hanno questo in comune: sono cosi perentorie nel loro
disegno, cosi universali per cio che raffigurano, che
non sembrano ammettere varianti. Sono “trasparenty’,
nel senso che rimandano, etimologicamente, alla loro
identita di pure immagini. Lo stile non le ha inquina-
te, le ha anzi purificate perché la sapienza di questi
pittori sembra retrocedere di fronte alla limpidezza
iconica dei contenuti. La loro “immagine” non ha “elu-
so limmaginazione”, come Paolini ha spiegato nello
snodo forse concettualmente pil arduo della Lettera

|7H

sul tempo. Non sembrano immagini corrose dalluso”,
cioé dall'abitudine visiva. Non hanno neanche la ne-
cessita di essere visti in originale. La loro eloquenza si
manifesta intatta anche dalle loro riproduzioni, a certi-
ficare quel passaggio decisivo che Celant ha spiega-
to molto bene nel lavoro di Paolini tra 1967 e 1968: il
passaggio che coincide con “la vittoria del linguaggio
sulloggetto™® e che la Lettera sul tempo ha provato

a raccontare con la sua argomentazione cosi cifrata.

grace,” stresses the “mental mirroring of a situation."®
In Poussin’s and Rousseau’s Self-portraits (but also in
the Studio where Vermeer's painter gesture is isolat-
ed), Paolini insists on a ‘categorial’ depiction of the
artist. This also happens when he isolates a gesture
of academic eloquence from Ingres (Poussin che in-
dica gli antichi come esempio fondamentale) or fo-
cuses on the copy of an iconic self-portrait such as
that of young Raphael (Linvenzione di Ingres). When,
only a few years later, Paolini would explain the rea-
sons for his choices, he would insist on the features
that make these works ‘objective images’. Ingres is
obsessed “with the devotion to details”, he is “blind
before the entirety of the subject,” and so in his paint-
ings he achieves a sort of “absolute identity between
the author and the work;"® Poussin and Rousseau
long for ‘emblematic’ depictions, where there is no
‘time’, neither that of the action, nor that of painting;
David, like all Neoclassical art, represents the escape
from style and thus the focus on language.®”

The works by Fra Angelico, Lotto, Vermeer, Poussin,
David have this in common: their drawing is so per-
emptory, so universal because of what they depict,
that they would seem to rule out any variations. They
are ‘transparent, meaning that they etymologically re-
fer to their identity as pure images. Style has not con-
taminated them; on the contrary, they have been pu-
rified by it, as the knowledge of these painters seems
to take a step back before the iconic clarity of con-
tents. Their “image” has not “eluded imagination,” as
Paolini explains in the perhaps most challenging pas-
sage of Una lettera sul tempo. They do not look like
images corroded by ‘use’. i.e. by visual habit. They do
not even need to be seen in original. Their eloquence
is unspoilt in their reproductions as well, which gives
evidence of that decisive step that Celant explained
very well in Paolini's work between 1967 and 1968:
the step that coincides with “the victory of language
over the object™® and that Una lettera sul tempo has
tried to tell with its much-ciphered arguments.
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